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LE  MYSTÈRE  D'ÉLEUSIS 


Nous  avons  tous  été  élevés  dans 
l'admiration  de  la  philosophie  grec- 
que et  simultanément  dans  le  mépris 
de  la  religion  polythéiste.  Ce  besoin 
d'antithèse,  qui  nous  a  habitués  à  ne 
comprendre  une  notion  que  par  la 
notion  contraire,  se  montre  dans  le 
perpétuel  parallélisme,  établi  depuis 
vingt  siècles,  entre  le  monothéisme  et 
le  monde  païen.  Aujourd'hui,  on  se 

u 


demande  si  la  doctrine  d'un  Platon 
n'a  pas  une  origine  sacerdotale?  On 
s'est  rendu  compte  qu'une  cérébra- 
lité  constitue  un  prisme  colorant, 
que  la  Vérité  comme  la  lumière  ren- 
contre des  opacités  plus  ou  moins 
épaisses  et  qu'il  faut  prendre  une 
doctrine  à  divers  étages  spirituels 
pour  la  bien  juger.  La  mythologie 
de  Chompré  et  des  écoles  représente 
le  fatras  superstitieux  le  plus  incohé- 
qui  soit.  Ce  que  les  Grecs  appelaient 
mystères  renferme  peut-être  des 
idées  plus  importantes  que  ne  sup- 
pose M.  Foucard.  Sans  remonter  jus- 
qu'à Eumolpe,  d'une  date  incertaine, 
nous  possédons  la  liste  des  dadou- 
ques  depuis  485  avant  J.-C.  jusqu'au 
passage  Alaric,  à  la  fin  du  ive  siècle. 
Lefsina  est  le  nom  actuel  de  ce  nom- 
bril du  monde  attique  et,  malgré  soit 
on  se  souvient  du  mélancolique  vers 
d'Hugo  : 

Cérigo,  qui  fut  jadis  Gythère. 

Éleusis  n'est  plus  qu'un  paysage. 
De  ce  théâtre  religieux  il  neresteque 


les  dessous.  L'enceinte  mystique,  in- 
cendiée pendant  les  guerres  médi- 
ques  et  reconstruite  par  Iktinos,  l'ar- 
chitecte du  Parthénon,  n'offre  que 
des  substructions  sans  aspect  plas- 
tique. Il  faut  fouler  le  sol  de  Sparte 
pour  contempler  une  désolation  sem- 
blable: l'extrême  subtilité  et  l'extrê- 
me brutalité  ont  disparu  radicale- 
ment, Tune  s'est  évaporée  pour  ainsi 
dire  et  l'autre  a  subi  le  sort  justicier 
de  son  réalisme. 

On  ferait  un  beau  tableau  d'un 
15  septembre (boédromion) athénien. 
Le  cortège  se  forme  qui  doit  par- 
courir les  cents  stades  (près  de  qua- 
tre ligues  de  route)  entre  la  métro- 
pole politique  et  la  métropole  reli- 
gieuse. Ce  pèlerinage  national  du- 
rera neuf  jours.  Le  premier  est  celui 
du  rassemblement  (argumé);  le  se- 
cond s'appelait  «  à  l'eau  les  initiés  »; 
au  troisième,  on  faisait  les  offrandes 
d'orge.  Ensuite  avait  lieu  la  proces- 
sion de  la  corbeille  pleine  de  fruits, 
au  cri  de  «  Salut,  Déméterî  »  Le  cin- 
quième jour  ou  jour  des  torches,  la 


cérémonie  se  faisait  le  soir.  Le 
lendemain,  la  statue  de  Bacckos,  fils 
de  Zeus  et  de  Coré  partait  du  Céra- 
mique, au  milieu  d'un  cortège  qui 
chantait  couronné  de  myrte  :  elle 
s'arrêtait  devant  le  figuier  sacré  et 
sur  le  pont  de  Céphise,et  enfin  péné- 
trait à  Éleusis  par  une  entrée  spé- 
ciale. On  donnait  le  septième  jour  à 
des  jeux  et  le  huitième  aux  petits 
mystères  pour  ceux  qui  n'étaient  pas 
encore  initiés. 

Le  myste  (voilé)  est  celui  qui  sait 
se  racheter  du  phénomène  extérieur 
et  l'épopte  (voyant)  est  cet  autre  ini- 
tié parvenu  à  la  conscience  du  phé- 
nomène intérieur. 

Nous  voyons  le  myste  tremper  ses 
mains  dans  l'eau  bénite  et  venir  en 
face  du  hiérophante  qui  lui  lit  un 
texte  gravé  sur  pierre.  Il  doit  être 
important  puisqu'on  menace  de  mort 
le  divulgateur.  Quant  aux  représen- 
tations sacrées  d'où  l'art  de  la  tragé- 
die est  sorti,  nous  ne  pouvons  pas 
les  décrire,  sans  les  inventer.  En 
réunissant  l'opéra  et  la  tragédie  dans 


le  cadre  d'une  cérémonie  catholique, 
nous  obtenons  l'image  approxima- 
tive de  ce  spectacle  inoubliable,  qui 
fut  certainement  le  chef-d'œuvre  du 
génie  sacerdotal. 

Pour  quelques-uns,  Perséphoné 
n'est  que  le  grain  de  blé  enseveli 
sous  la  terre  (chez  Pluton)  une  par- 
tie de  l'année. 

Le  myste  se  serait  cru  à  bon  droit 
mystifié,  si  le  hiérophante  ne  lui 
avait  révélé  que  cela.  Déméter  ne 
saurait  être  la  Gérés  romaine,  son 
nom  de  Terre-Mère  indique  un  sens 
métaphysique  puisqu'on  pourrait  le 
traduire  excellemment  par  «  Notre- 
Dame  ».  Le  caractère  douloureux  de 
ce  mythe  tranche  singulièrement  sur 
l'ensemble  des  concepts  helléniques. 
Déméter  s'appelle  la  Douloureuse, 
notre  «  Mater  Dolorosa  »  c'est  le 
vrai  visage  de  Dyonisos  ;  et  par  ce 
seul  fait,  nous  touchons  à  la  plus  se- 
crètedoctrine  d'Ionie.  L'homme  pos- 
sède trois  certitudes,  la  naissance, 
la  maladie  ou  vieillesse  et  la  mort. 
Elles  sont  épouvantables  et  ceux  qui 
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les  regardèrent  en  face  renoncèrent 
à  la  vie  et  aux  rites  de  la  vie,  comme 
le  Boudha. 

Leconte  de  Lisle  et  Nietzche,  es- 
prits différents,  ont  été  semblable- 
ment  affectés  par  la  Déméter  chré- 
tienne ,  ils  l'ont  attaqué  comme 
une  ennemie  de  l'humanité,  parce 
qu'Eleusis  n'existe  plus  et  que  Rome 
renonce  à  faire  des  époptes. 

Dyonisos  donne  matériellement  le 
vin,  moralement  il  inspire  l'enthou- 
siasme, l'ivresse  morale  qui  sur- 
monte les  réalités,  et  dresse  la  figure 
de  l'espoir  auprès  du  berceau  et 
auprès  de  la  tombe. 

Isocrate  le  vieux  a  dit  :  «  Nous  de- 
vons à  Déméter  les  fruits  dont 
nous  pouvons  nous  nourrir  comme 
les  bêtes  et  l'initiation  qui  nous 
communique  les  plus  douces  espé- 
rances. » 

Perséphone,  c'est  l'âme  qui  a 
goûté  à  la  grenade  fatale  et  qui  doit 
descendre  dans  l'Hadès  pour  renaî- 
tre. Le  mystère  d'Eleusis  consistait 
en  une  théorie  du  devenir.  Au  lieu 
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de  s'abandonner  à  cette  fatalité  qui 
plane  sur  le  héros  antique,  l'initié 
possesseur  des  lois  providentielles 
s'efforçait  de  leur  obéir  et  de  devan- 
cer les  arrêts  du  sort,  en  substituant 
aux  ordinaires  attractions  celle  de 
l'au-delà. 

Projeter  son  espérance  hors  du 
champ  limité  de  la  vie  et  opposer 
aux  contradictions  contingentes  une 
affirmation  purement  spirituelle, 
c'est  s'affranchir  globalement  de  la 
plupart  des  maux. 

Renoncer  a  toujours  été  le  verbe 
des  esprits  supérieurs  :  mais  nul  ne 
renonce  à  un  bien  très  prochain  sans 
en  concevoir  un  autre  plus  souhai- 
table encore. 

On  ne  conteste  plus  l'origine  sa- 
crée et  Eleusinienne  du  théâtre  :  le 
drame  fut  d'abord  une  représenta- 
tion dogmatique  ;  nous  en  avons 
trois  preuves  :  le  Prométhée,  les 
Euménides  et  YŒdipe  à  Colone.  Es- 
chyle nous  révèle  une  page  surémi- 
nente  de  l'évolution  humaine  qui 
porte  l'effigie  de  Lucifer  dans  la  ver- 
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sion  chrétienne:  il  donne  aussi  dans 
YOrestie  la  théorie  de  la  purifica- 
tion. Sophocle  nous  fait  assistera  la 
mort  du  juste  et  certainement  ce 
que  le  hiérophante  lisait  au  récipien- 
daire sur  les  tables  de  pierre  expli- 
pliquait  l'étrange  dénouement  du 
bois  des  Eumenides. 

L'Hadès  était  le  thème  de  l'initia- 
tion. Dès  que  le  fidèle  devient  fer- 
vent, il  s'inquiète  de  la  mort  et  de 
son  lendemain.  Nous  trouvons  des 
peintures  précises  de  l'enfer  grec  et 
de  ses  supplices  :  le  tonneau  des 
Danaïdes,  la  roue  d'Ixion,  le  rocher 
de  Sisyphe,  la  faim  de  Tantale.  On 
se  figure  bien  les  bords  du  Styx. 
L'Elysée  échappe  à  notre  imagina- 
tion :  l'Odyssée  peint  une  Tempé,  à 
la  température  égale,  un  délicieux 
climat.  «  Là,  dit  Protée,  des  jours 
heureux  sont  accordés  aux  humains.» 
Cette  assertion,  calme  et  froide,  lé- 
gitime la  sentence  d'Euripide  :  «  la 
pire  existence  est  préférable  a  la 
mort  la  plus  glorieuse.  » 

Socrate  ne   parle  d'immortalité 
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qu'au  moment  de  boire  la  ciguë  et 
nul  ne  peut  dire  si  la  doctrine  de  la 
résurrection  était  répandue  en  Grèce. 
Eleusis  renseignait  à  peu  près  telle 
que  nous  la  connaissons,  mais  il  la 
démontrait  mieux  que  nous  ;  car  ap- 
pliqués à  la  seule  étude  de  l'âme,  les 
Eumolpides  savaient  incomparable- 
ment ses  besoins  et  le  meilleur  mode 
pour  les  satisfaire. 

On  se  trouve,  en  sortant  du  laby- 
rinthe des  recherches,  devant  une 
notion  connue  et  commune.  Les 
problèmes  de  l'âme  ont  toujours  été 
les  mêmes  :  cela  se  voit  par  l'œu- 
vre des  poètes.  Les  plus  anciens 
gardent  l'excellence  et  ce  qu'on  ap- 
pelle progrès  dans  les  arts  n'existe 
pas  pour  l'expression  lyrique  des 
sentiments.  Ni  les  religions,  ni  les 
philosophies  ne  présentent  des  diffé- 
rences considérables  d'un  cycle  à 
l'autre.  On  les  voit  développer  exa- 
gérément un  aspect  de  la  pensée  et 
on  ne  retient  que  ce  caractère  parce 
qu'il  favorise  la  mémoire. 

A  regarder  jusqu'aux  couches  pro- 
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fondes  de  la  croyance,  on  découvre 
à  l'état  latent  des  principes  univer- 
sels. Déméter  et  Dyonisos  incarnent 
l'énigme  de  la  vie.  Nous  gémissons 
avec  l'une,  mais  nous  espérons  avec 
l'autre.  Qui  donc  supporterait  une 
existence  où,  même[sans  malheur, de- 
main serait  identique  à  aujourd'hui, 
d'une  identité  entière }  Notre  vie  or- 
ganique s'opère  par  la  satisfaction 
de  l'appétit  et  son  retour;  ainsi  notre 
vie  morale  consiste  en  une  succes- 
sion de  désirs  satisfaits  ou  non, 
mais  qui  colorent  les  heures. 

Demain  est  une  création  de  notre 
cerveau,  ce  terme,  qui  signifie  nos 
ambitions,  qui  titre  nos  efforts,  ne 
vaut  que  comme  hypothèse  et  il 
suffit  à  nous  faire  accepter  le  pré- 
sent. Le  masque  rayonnant  et  con- 
solateur de  Dyonisos  se  substitue 
sans  cesse  à  celui  déplorable  de 
Déméter.  L'église  grecque  —  Eleusis 
était  cela  —  enseignait  une  théorie 
du  lendemain  appliquée  à  tous  nos 
jours  et  non  à  un  seul.  En  cela,  elle 
rendait   doctrinal   un  mouvement 
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inné  de  notre  nature.  Au  lieu  de  se 
proposer  un  espoir  médiocre  et  mo- 
mentané, Tinitié  envisageait  le  len- 
demain indéfini  ou  devenir. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'aborder  là 
critique  du  spiritualisme,  mais  seu- 
lement de  saisir  le  vrai  sens  de  l'ini- 
tiation antique. 

Quelqu'un  a  dit  :  «  La  maladie  est 
une  fonction  ».  Ou  pourrait  appli- 
quer cette  formule  à  la  douleur  mo- 
rale. Toutefois  la  maladie  agit 
comme  une  façon  de  mort  sur  la 
matière,  tandis  que  l'âme,  par  sa 
nature,  ne  se  décompose  pas  dans  la 
souffrance  qui  est  pour  elle  un  mode 
évolutif. 

Tannhauser  aimé  de  Vénus  aspire 
à  la  souffrance.  Son  âme  ardente 
s'évade  du  domaine  voluptueux 
comme  du  pire  supplice.  Ainsi  l'or- 
gie Dyonisiaque  fatiguait  l'individu 
et  le  disposait  à  une  recherche  hé- 
roïque .  Lorsque  le  minnesinger 
s'écrie  :  «  Ma  foi  n'est  qu'en  Marie  !  » 
il  a  vu  le  pâle  visage  de  Déméter  et 
désormais  il  aime  la  douleur,  par  le 
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pressentiment  de  ce  qu'elle  contient. 

Il  n'y  a  point  d'autres  psycholo- 
gues que  les  poètes.  Ils  voient  en 
eux-mêmes  l'humanité  et,  sous  la 
pompe  et  la  vivacité  des  images, 
leur  vision  constitue  un  détermi- 
nisme véritable.  Malheureusement 
notre  cérébralité  ne  sait  pas  lire 
simultanément  les  deux  portées  de 
l'art  :  nous  nous  abandonnons  au 
plaisir  esthétique  ou  nous  nous  ap- 
pliquons à  l'aride  méditation,  inca- 
pables d'unir  l'impression  pathétique 
au  travail  métaphysique.  Or,  le  gé- 
nie est  celui  qui  habille  d'images  ses 
idées  et  qui  fait  de  la  science  de 
l'âme  un  spectacle.  Antigone,  en 
violant  la  loi  édictée  par  Gréon,  en 
invoque  «  une  autre  qui  n'est  pas 
écrite  mais  qui  est  immuable  ». 
Pourquoi  le  sacerdoce  grec  réser- 
vait-il à  l'initiation  la  doctrine  du 
devenir  }  Craignait-il  de  voir  la 
masse  déserter  l'activité  sociale  et  se 
consacrer  au  salut  au  lieu  de  se  dé- 
vouer à  la  cité  ?  Voulait-il,  en  main- 
tenant l'imagination  dans  le  cadre 
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national,  obtenir  du  citoyen  un  en- 
thousiasme que  le  fidèle  tranporte 
hors  du  temps  et  du  lieu  ? 

L'immortalité  du  grec  est  celle 
qu'on  acquiert  comme  patriote  et 
que  décerne  le  suffrage  des  conci- 
toyens. 

En  fermant  les  yeux  au  monde 
extérieur,  en  se  voilant  la  vue,  le 
récipiendaire  s'isolait  des  institu- 
tions et  du  mouvement  ethnique. 
Même  en  tenant  compte  de  l'exalta- 
tion du  néophyte,  Polyeucte  montre 
quels  effets  produit  dans  une  âme 
l'amour  divin,  éteignant  les  autres 
sentiments  et  jusqu'au  goût  pour  la 
vie.  L'initiation  commande  le  res- 
pect du  culte  public  et  l'obéissance 
aux  lois,  mais  elle  détruit  l'activité 
civique.  Un  idéal  incomparablement 
élevé  se  substitue  à  l'étroite  notion 
du  patriote.  Les  actes  seraient-ils 
irréprochables  et  conformes  au  bien 
public,  le  coeur  du  mystique  ne  sup- 
porte plus  l'étroite  enceinte  du  rem- 
part, il  s'élève  au-dessus  de  l'Acro- 
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pôle,  vers  ce  ciel  qui  sera  la  patrie 
éternelle. 

Mourir,  helléniquement,  c'est  des- 
cendre sous  la  terre,  dans  l'ombre 
peuplée  parles  ombres.  Les  Champs- 
Elyséens  correspondent  seulement  à 
nos  limbes.  Voilà  pourquoi  aucun 
personnage  grec  ne  déteste  la  vie  en 
soi  et  ne  parle  de  l'immortalité 
comme  d'un  bonheur  préférable. 

Que  voyait  donc  l'épopte  (voyant) 
en  son  état  d'autopsie  ?  Ce  que  So- 
crate  affirmait  quand  il  fit  sa  der- 
nière recommandation  de  sacrifier 
un  coq  à  Esculape  II  était  au  hui- 
tième jour  de  la  grande  initiation 
avec  la  mort  pour  hiérophante. 

Le  christianisme  s'est  confondu 
trop  tôt  avec  l'Empire  et  de  cette 
confusion  sortit  le césarisme  spirituel, 
qui  disputa  l'Occident  à  l'Empereur 
lui-même.  Ce  fait  spécial  à  notre 
histoire  rend  difficile  la  conception 
d'un  clergé  aussi  patriote,  aussi  so- 
cial que  le  sacerdoce  grec  qui  re- 
nonce à  promulguer  les  vérités  lors- 
qu'elles   peuvent  appauvrir  l'âme 
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nationale  et  détourner  sa  force. 

L'idée  d'égalité,  si  récente  qu'on 
la  chercherait  vainement  avant  le 
xviii9  siècle,  contredit  trop  à  la 
science  pour  paraître  dans  l'entende* 
ment  hellénique.  On  fonda  des  mys- 
tères pour  satisfaire  l'exception. 
L'ésotérisme  sera  toujours  le  meil- 
leur procédé  contre  l'hérésie,  il 
contente  l'individu  et  le  décide  à  ne 
point  troubler  l'ordre  établi.  Si  on 
veut  pénétrer  le  secret  de  l'Hellade, 
on  considérera  d'une  manière  paral- 
lèle, le  courant  Dyonisiaque  et 
l'Eleusinien  et  réunissant  par  analo- 
gie des  contraires,  la  douleur  de  Dé- 
méter  et  la  joie  de  Dyonisos,  on 
verra  leur  confluent.  A  un  point  in- 
déterminable mais  positif,  Déméter 
chante  le  Péan  et  Dyonisos  le  thrène: 
ce  sont  vraiment  deux  masques  pour 
une  seule  face. 

L'antique  doctrine  ne  procédait 
pas  seulement  par  images  dramati- 
ques, elle  formulait  ses  plus  hautes 
notions  sous  des  traits  sentimen- 
taux. Habitués  à  la  sécheresse  des 
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formules  métaphysiques,  nous  re- 
gardons les  anciens  systèmes  comme 
s'ils  étaient  des  images.  L'illustra- 
tion nous  séduit,  nous  n'entendons 
pas  la  métaphysique  exprimée  théâ- 
tralement et  plastiquement.  Ce  qui 
n'est  point  pédant  ne  saurait  paraî- 
tre savant  ;  l'effet  d'ennui  nous  sem- 
ble la  marque  de  toute  profondeur. 

Déméter  et  Bacckos  sont  simple- 
ment le  manger  et  le  boire,  disent 
certains.  Sans  doute  :  mais  le  pain 
correspond  à  la  nécessité  et  le  vin 
au  plaisir.  L'un  symbolise  le  besoin 
et  l'autre  l'exaltation. 

Si  nous  montions  ainsi  une  gamme 
analogique,  nous  arriverions  aux 
expressions  mystiques.  Que  se  pro- 
duit-il chez  l'épopte  ou  saint  de  notre 
ère:  ne  s'afflige-t-il  pas  de  ce  qui  fait 
la  joie  du  profane  ;  ne  se  réjouit-il 
pas  de  ce  qui  épouvante  ce  même 
profane  ?  Naturellement  l'homme 
déteste  la  solitude,  et  voilà  les  ana- 
chorètes et  les  ermites.  L'homme 
redoute  la  privation  et  toute  atteinte 
à  sa  chair,  et  voici  des  êtres  qui  se 
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mortifient  et  se  martyrisent  :  ils 
pleurent  comme  Déméter  et  ils  ado- 
rent leur  peine  ;  ils  ne  peuvent  ni  ne 
veulent  être  consolés  que  par  la 
mort  :  l'âme  de  Déméter  et  l'âme  de 
Bacckos  les  possède  ensemble.  On 
appellera  cet  état  l'ivresse  ou  la  folie 
de  la  croix  :  Sainte-Thérèse  dira 
qu'elle  meurt  de  ne  pas  mourir.  A  ce 
spectacle  extraordinaire  et  qui  s'ac- 
compagne souvent  de  circonstances 
miraculeuses,  quelle  explication  don- 
nerons-nous ?  Celle  du  hiérophante 
d'Eleusis. 

L'homme  peut,  en  contradiction 
avec  les  lois  ordinaires  de  l'instinc- 
tivité,  recréer  sa  sensibilité,  c'est-à- 
dire  confondre  la  réalité  du  plaisir 
et  de  la  peine  par  une  opération 
intérieure.  La  recréation  de  la  sensi- 
bilité est  le  grand  phénomène  de 
l'individualisme  et  aussi  la  preuve 
positive  de  l'immortalité. 

Les  passions  du  théâtre,  qui  sont 
toutes  des  Euménides,  représentent 
l'humanité  sérielle  :  colère  d'QEdipe, 
d'Ajax,  de  Créon,  d'Hercule,  de  Phi- 


—  22  — 

loctète  ;  désespoir  d'Ajax,  d'Hémon, 
d'Hécube  ou  de  Prométhée  ;  ces 
lamentables  tableaux  semblent  faits 
pour  rejeter  beaucoup  d'âmes  vers 
le  plan  mystique.  Toujours  éblouis 
par  la  beauté  de  la  forme,  au  point 
de  croire  que  les  anciens  faisaient  de 
l'art  pour  l'art  et  ne  se  proposaient 
qu'un  résultat  exclusivement  plas- 
tique, nous  ne  remarquons  pas  assez 
le  pessimisme  de  la  tragédie.  «  Ne 
proclamez  le  bonheur  de  personne 
avant  sa  mort  »  est  le  dernier  mot 
dy  Œdipe- Roi. 

Les  fables  qui  comportent  des 
dieux  comme  personnages  finissent 
dans  l'apaisement  :  Prométhée  est 
délivré,  Oreste  est  pardonné.  Par- 
tout ailleurs,  les  catastrophes  s'ac- 
cumulent sans  répit.  La  fatalité, 
qu'on  s'obstine  à  voir  comme  un 
Deus  ex  machina  et  dont  on  fait  l'in- 
visible et  suprême  personnage,  le 
mauvais  Ange,  n'existe  que  dans  le 
cœur  des  individus.  Le  jeu  des  pas- 
sions amène  naturellement  tout  ce 
qu'on  attribue  aux  Dieux,  par  mora- 
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lité  officielle. 

Un  enchaînement  rigoureux  néces- 
site chaque  dénouement  ;  ce  natura- 
lisme va  si  loin  que  tout  héros 
appartient  à  l'un  des  quatre  tempé- 
raments hipocratiques.  Pour  le  spec- 
tateur ordinaire,  l'effet  animique  se 
bornait  à  des  fermes  propos  de  mo- 
dération et  de  sagesse.  Il  savourait 
cette  joie  peinte  par  le  poète  Lucrèce 
de  contempler  les  tempêtes  passion- 
nelles en  jouissant  de  sa  paix  de 
citoyen  honnête  et  obscur. 

D'autres  plus  vibrants  ou  plus  ré- 
fléchis ne  se  contentaient  pas  de  la 
doctrine  courante  et  demandaient  à 
l'ésotérisme  une  consolation  ou  un 
éclaircissement.  On  interrogeait 
d'abord  Dyonisos,  dieu  du  vin  et  de 
toutes  les  ivresses  :  beaucoup  ne 
dépassaient  pas  ce  degré  d'évolution. 
Eschyle,  accusé  d'avoir  révélé  les 
mystères,  se  justifie  en  prouvant 
qu'il  n'est  que  Dyonisien.  Ceux  qui 
avaient  plus  de  curiosité  allaient  à 
Éleusis. 

Si  nous  supposons  que  le  théâtre 
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de  Dyonisos  n'est  que  la  chaire  où 
l'initiation  parle  à  la  foule  et  invite 
l'exception  à  participer  aux  plus 
hautes  vérités,  quelle  estime  nous 
devons  faire  d'une  doctrine  qui 
emploie  une  parade  aussi  sublime 
pour  recruter  ses  fidèles  !  Vraiment 
les  missions  actuelles  offrent  à  la 
sensibilité  une  bien  faible  pâture,  et 
nos  clergés  si  paresseux  devraient 
moins  mépriser  et  étudier  plutôt 
leurs  prédécesseurs  de  l'Attique. 

Littré  définit  le  mysticisme,  une 
croyance  qui  admet  des  communica- 
tions secrètes  entre  l'homme  et  la 
divinité.  Cela  manque  d'exactitude. 
Le  mysticisme  est  toute  croyance 
qui  affranchit  l'individu  du  détermi- 
nisme sériel  :  autrement,  le  mysti- 
cisme consiste  à  contredire  en  quel- 
que point  à  l'expérience  générale. 
Le  mot  continue  aujourd'hui  à  dési- 
gner à  peu  près  la  même  chose  :  et 
tout  phénomène  d'individualisme 
est  un  phénomène  de  mysticité. 

L'Antiquité  parfaitement  sage 
n'émancipait  que  l'individu  et  par 
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degrés  :  dès  lors,  à  côté  de  la  caste 
sociale  et  de  fait,  il  existait  une  caste 
morale  qui  maintenait  une  unité 
véritable,  malgré  le  développement 
personnel. 

S'il  fallait  légitimer  par  des  juxta- 
positions de  textes  l'ésotérisme  grec, 
un  volume  suffirait  mal.  La  forme 
de  l'essai  ne  permet  que  la  présen- 
tation d'une  idée.  Le  Janus  d'Axel 
dit  excellemment  :  «  Je  n'instruis 
pas,  j'éveille  !  »  Le  fils  de  l'accou- 
cheuse ne  nommait  pas  autrement 
son  rôle  d'excitateur  des  consciences. 

Le  mystère  d'Éleusis,  dégagé  des 
splendeurs  d'une  liturgie  esthétique, 
se  réduit  à  une  proposition  assez 
simple  comme  énoncé  et  d'une 
valeur  incalculable,  si  on  l'applique  à 
la  vie  morale.  Le  devenir  heureux 
est  un  accroissement  de  la  cons- 
cience ;  il  aboutit  à  la  personnalité 
éternelle. 

Cette  promesse  de  la  permanence 
du  Moi,  à  travers  les  étapes  évolu- 
tives de  la  survie,  atteint  le  plus 
haut  prix  que  l'homme  puisse  con- 
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voiter.  Être  éternellement  soi  ;  voilà 
ce  que  l'épopte  se  proposait.  Peu 
d'esprits  soutiendraient  sans  trouble 
cette  éblouissante  perspective:  l'idée 
de  repos  inspirée  par  le  poids  de  la 
vie  l'emporte  même  dans  les  rituels 
spiritualistes  sur  celle  d'immortalité. 
L'initiation  s'efforçait  de  révéler  aux 
plus  dignes  l'orientation  véritable, 
afin  qu'ils  n'épuisassent  point  les 
forces  animiques  aux  oeuvres  d'ici- 
bas. 

Celui  qui  relira  les  tragiques  avec 
la  préoccupation  de  retrouver  la 
pensée  d'Éleusis  sur  la  scène  de 
Dyonisos,  découvrira  que  l'âme 
humaine,  identique  en  ses  besoins 
aux  différents  cycles,  n'a  jamais  cessé 
de  se  nourrir  des  mêmes  éléments  et 
qu'ils  tirent  leur  essence  de  la  néces- 
sité. 

Le  génie  grec  nous  montre,  dans 
toutes  les  activités,  l'individualisme 
cultivé,  c'est-à-dire  élaboré  suivant 
une  méthode  ;  le  génie  moderne 
manifeste,  et  manifestera  chaque 
jour  davantage,  l'individualisme  sau- 
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vage  ou  spontané,  c'est-à-dire  sans 
méthode. 

La  Bibliothèque,  véritable  Babel, 
ne  tiendra  jamais  la  place  d'Éleusis. 
Chacun  devra  désormais  être  son 
hiérophante  et  faire  son  autopsie 
sans  autre  secours  que  l'incertaine 
intuition. 

N'est-il  pas  étrange,  que  par  le 
cours  des  choses,  l'intelligence  occi- 
dentale propose  encore  comme  der- 
nier terme  de  perfection,  celui  même 
qui  constituait  le  grand  mystère  de 
l'Ionie  ? 


II 


LA  RELIGION  ET  LE  THEATRE 


Lorsque  Platon  appelait  la  consti- 
tution athénienne  «  une  théâtro- 
cratie  »  il  faisait  plus  que  de  lancer 
un  trait  spirituel  sur  «  les  auditeurs 
d'actions  et  contemplateurs  de  dis- 
cours »,  il  révélait  l'origine  sacrée  de 
la  tragédie.  Beaucoup  de  bons  es- 
prits s'irritent  de  l'importance  ac- 
tuelle des  gens  et  des  choses  du 
théâtre.  Ils  n'ont  pas  tort,  car  Susa- 
rion  le  Mégarien  triomphe  à  la  place 
de  Thespis  et  nous  célébrons  les 
rites  du  Bacchus  romain  au  lieu  des 
mystères  de  Dyonisos.  Quelle  que 
soit  la  décadence  de  cet  art,  il  mérite 
qu'on  l'étudié  comme  l'expression  la 
plus  haute  de  notre  race,  et  le  rite 
suprême  de  la  civilisation  aryenne. 
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Dans  le  magnifique  ouvrage  de  la 
Commission  d'Egypte,  les  plus  an- 
ciens temples  du  Nil  paraissent  pto- 
lémaïques,  tellement  le  dessinateur 
obéit  à  ses  habitudes  classiques  :  on 
découvre  du  Vitruve,  voire  du  Palla- 
dio, à  Louqsor.  La  culture  occiden- 
tale commence  à  découvrir  l'hellé- 
nisme. Il  n'y  a  pas  longtemps,  elle 
tenait  compte  de  Sénèque  le  tragique 
et  nommait  Voltaire  après  Corneille 
et  Racine.  L'étymologie,  qui  nous 
ramène  à  l'origine  d'une  idée,  brise 
nos  poncifs  actuels  et  permet  au 
passé  d'apparaître,  obscur  encore 
mais  réel,  authentique.  Entre  le 
chant  du  bouc  du  vne  siècle  avant 
Jésus-Christ  et  Cinna  par  exemple, 
il  y  a  vraiment  un  abîme  ;  et  le  pre- 
mier qui  l'ait  mesuré  est  ce  fameux 
Nietzsche  qui  mérite,  autant  par  sa 
puissance  cérébrale  que  par  son 
étrangeté,de  partager  avec  Paracelse 
l'épithète  de  docteur  illuminé.  L'Ori- 
gine de  la  tragédie,  que  nous  pouvons 
lire  en  français,  grâce  M.  Albert, 
projette  une  clarté  imprévue  sur  la 

3. 
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naissance  du  drame.  «  L'évolution 
de  l'art  est  le  résultat  de  l'esprit  apol- 
lonien  etde  l'esprit  dionysien.  »  Cette 
formule  restera,  épigraphe  néces- 
saire de  cet  ordre  d'idées:  mais  il 
s'en  faut  que  la  définition  de  ces  es- 
prits soit  rigoureuse  et  que  la  part 
dyonisiaque  se  trouve  dans  la  musi- 
que. En  outre,  le  dithyrambe  (ce 
mot  signifie  deux  fois  né,  alias  initié) 
n'a  pas  jailli  de  l'instinctivité  :  c'est 
au  contraire  l'expression  de  la  plus 
haute  conscience.  Aux  périodes  pri- 
mitives la  religion  est  l'arche  ;  tout 
ce  que  nous  voyons  paraître  dans  les 
arts  ou  les  mœurs  sort  du  temple, 
unique  source  du  génie  ethnique. 
Les  premiers  chapitres  de  la  Genèse 
forment  le  scénario  d'une  féerie  pé- 
dagogique qui  servait  à  l'éducation 
sacerdotale.  11  n'y  eut  jamais  de  reli- 
gion sans  mystère,  ni  de  mystères 
sans  mystes.  Le  plus  ancien  des 
théâtres  se  dressa  dans  une  crypte, 
inventé  par  ceux-là  dont  la  domina- 
tion ne  pouvait  s'affirmer  sans  tenir 
en  haleine  la  sensibilité  d'une  race. 
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Cet  art  scénique  qui  les  synthétise 
tous,  devenu  pour  le  clergé  actuel 
l'antichambre  de  l'enfer,  naquit  au 
foyer  le  plus  intime  de  la  puissance 
théocratique.  En  lisant  les  anciens, 
on  découvre  une  machinerie  et  des 
trucs  qui  feraient  envie  à  nos  scènes. 
La  profération  des  oracles,  l'appari- 
tion des  défunts,  cérémonies  cano- 
niques, nécessitaient  une  habileté 
extrême.  Les  cinquante  Erynnies 
d'Eschyle  surgissent  de  l'ombre  des 
hypogées,  comme  le  fantôme  de 
Clytemnestre  Hérodote  raconte  que 
les  envoyés  de  Périandre  virent  par 
deux  fois  le  fantôme  de  Mélisse  au 
temple  de  Thesprotie.  Aux  petits 
mystères  d'Eleusis  on  montrait  Cha- 
ron  et  sa  barque,  des  serpents,  des 
monstres  et  aussi,  comme  il  est  dit 
dans  Aristophane  :  «  La  lumière  la 
plus  pure,  des  bosquets  de  myrte; 
des  chœurs  bienheureux  d'hommes 
et  de  femmes.  »  Strabon  compare  le 
temple  d'Eleusis  à  un  théâtre. 

D'autres  circonstances  témoignent 
encore  que  l'art  sacerdotal  englobait 
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tous  les  autres;  Solon  veut  s'oppo- 
ser aux  audaces deThespis;  à  Sparte, 
on  cloue  au  pilori  la  lyre  de  Terpan- 
dre  coupable  de  porter  une  corde 
nouvelle  ;  Lucien  nous  dit  qu'Orphée 
et  Musée  défendirent  d'expliquer  les 
choses  saintes  sans  la  danse  et  le 
rythme:  enfin  Platon  veut  des  lois 
pour  régler  les  chants  et  les  danses 
et  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  chanter 
ou  de  danser  autrement. 

L'homme  vraiment  familier  avec 
l'antiquité  ne  sourit  ni  ne  s'indigne; 
il  admirera  plutôt  ces  hiérophantes 
inspirés  qui  inventèrent  tous  les  mo- 
des du  plaisir  esthétique,  unissant  la 
violence  de  l'instinct  à  la  pureté  de 
l'idée.  D'abord  sublimes  inventeurs, 
les  prêtres  devinrent  des  politiciens. 
Les  arts  de  l'enthousiasme,  ils  les 
employèrent  à  régner,  et  l'histoire  de 
l'art  énumère  surtout  les  étapes  de 
sa  laïcisation,  pour  parler  le  langage 
contemporain, 

Nous  possédons  des  centaines  de 
pièces  hindoues  d'un  charme  analo- 
gue aux  parties  sentimentales  et  féé- 
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riques  de  Shakespeare.  Kalidasa, 
Barabhuti,  Cudraka,  Harsa  sont  de 
beaux  poètes.  M.  Marius  Fontanes, 
assure  qu'un  chœur  dialogué  soute- 
nait le  drame  et  que  le  sujet  s'ap- 
puyait de  «  groupes  plastiques.  »  Le 
Brahmanisme  et  le  Boudhisme  du- 
rent sanctifier  le  théâtre  qu'ils  ne 
pouvaient  renverser,  comme  Apollon 
et  Dyonisos  étaient  déjà  associés  à 
Delphes,  au  temps  des  Pisistratides. 

Bacchus  inconnu  à  Homère  n'est 
d'abord  qu'un  démon,  un  héros.  Les 
Bacchantes  d'Euripide  nous  racon- 
tent comment  le  roi  Pentheus1  qui 
voulut  s'opposer  à  l'établissement  du 
nouveau  culte,  fut  mis  en  pièce  par 
sa  propre  mère  Agavé.  Le  Dieu  ré- 
cent n'est  pas  fils  de  Thémis  ou  de 
Gaïa  comme  le  Titan  sublime,  mais 
de  Zeus  et  d'une  princesse  de  Thè- 
bes  :  cela  signifie  que  l'émancipation 
dyonisiaque  fut  conçue  au  sein  de  la 
religion  même.  Dans  cet  amour,  Zeus 
apparaît  glorieux  et  terrible  avec  sa 
foudre.  Sémèle  meurt,  l'Olympien 
sauve  l'enfant  et  l'enferme  dans  sa 
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cuisse,  ce  dont  le  faubourien  se  sou- 
vient lorsqu'il  dit  à  son  compère  : 
«  Tu  n'es  pas  sorti  de  la  cuisse  de 
Jupiter.  »  Ce  séjour  dans  la  jambe 
divine  explique  le  nom  de  l'hymne 
de  bacchique,  le  dithyrambe  (passé 
par  deux  portes  ou  né  en  deux  fois). 
Nous  sommes  ici  en  présence  d'un 
schisme  qui  fut  conjuré  fort  habile- 
ment par  l'admission  de  la  doctrine 
dissidente.  Avant  de  la  caractériser, 
il  faut  établir  l'origine  sacrée  de  la 
tragédie  et  qu'elle  représente  au 
moins,  sous  Eschyle  et  Sophocle,  le 
rite  admirable  d'une  secte,  la  céré- 
monie d'un  credo  encore  obscur 
pour  nous. 

Elevés  dans  le  goût  de  l'ortho- 
doxie, formés  par  un  clergé  qui  mit 
toujours  l'immobilité  de  la  doctrine 
au-dessus  de  tout,  avec  quelle  diffi- 
culté nous  envisageons  le  mouve- 
ment incessant  du  mythe  indien  ou 
ionien!  Simplificateurs  entêtés,  nous 
méprisons  cette  végétation  sacrée  qui 
ne  touche  pas  aux  mœurs,  ces  rêves 
autour  du  divin  qui  enivraient  nos 
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ancêtres.  Echappons-nous  aux  mo- 
dalités successives  de  la  foi  ?  Les  dé- 
votions, cette  partie  populaire  et  ins- 
tinctive de  la  religion,  défient  le 
pouvoir  sacerdotal.  Il  peut  les  utiliser 
et  en  prendre  la  tête,  jamais  il  ne  les 
détermine. 

Au  théâtre  de  Dyonisos,  à  Athènes, 
le  siège  du  centre,  au  premier  rang, 
porte  sur  le  rebord  la  mention  de  son 
titulaire,  le  prêtre  de  Dionysos  Eleu- 
théréen.  A  droite  de  celui-ci,  siégeait 
l'exégète  des  oracles  Pythiens  ;  puis 
le  pontife  de  Zeus,  protecteur  d'Athè- 
nes. Ces  témoignages  épigraphiques 
effacent  la  vignette  traditionnelle  re- 
présentant des  vignerons  en  fête 
exhalant  leur  ivresse  en  chansons  et 
trémoussements.  Le  chariot  de  Thes- 
pis  portait  tout  autre  chose  que  de 
l'ébriété  rustique.  Ne  prenons  pas  des 
masques  satiriques  pour  des  images, 
quand  il  s'agit  surtout  des  inven- 
teurs du  masque  ! 

L'hymne  partout  a  été  la  forme  pri- 
mitive de  la  poésie;  il  eut  donc  le 
prêtre  pour  auteur.  On  fait  honneur 
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à  Thespis  d'avoir  créé  le  coryphée  qui 
répondait  aux  questions  du  chœur  et 
se  tenait  près  de  l'autel  des  parfums 
ou  thymélé.  Le  dialogue  constitue  la 
forme  dramatique  :  on  le  voit  dans 
les  Suppliantes  où,  sauf  une  scène, 
un  seul  acteur  s'entretient  avec  les 
filles  de  Danaùs.  Aucun  dithyrambe 
n'est  venu  jusqu'à  nous,  et  si  Pindare 
nous  initie  à  la  métrique  spéciale  qui 
le  régissait,  métrique  sans  mètre  ap- 
préciable, le  caractère  de  ce  chant 
d'initiation  reste  mystérieux.  Il  était 
écrit  par  dedans  et  par  dehors  et 
présentait  un  double  sens,  ésotérique 
et  exotérique. 

La  première  fois  que  le  théâtre 
abandonna  la  légende  de  Bacchus, 
les  assistants  protestèrent  ;  leur  ques- 
tion est  devenue  proverbiale.  «  Quel 
rapport  cela  a-t-il  avec  Bacchus  ?  » 
Euripide  manifesta  l'évolution  ra- 
tionnaliste  qui  fit  écho  à  la  parole  de 
Socrate  :  chez  lui  la  tradition  ne  four- 
nit plus  que  des  formes  expressives 
et  les  dieux,  au  lieu  devenir  dénouer 
la  fable,  paraissent  sous  les  traits 


d'un  acteur-prologue. 

Il  y  avait  une  telle  identité,  entre 
les  mystères  bacchiques  et  ceux  d'E- 
leusis, qu'Eschyle  fut  accusé  d'avoir 
révélé  la  doctrine  secrète,  dans  des 
pièces  malheureusement  perdues,  les 
Sagittaires  ,  les  Prêtres,  Sisyphe, 
Iphigènie  et  Œdipe  ;  il  se  justifia  en 
prouvant  qu'il  était  consacré  à  Bac- 
chus  et  non  pas  initié  aux  secrets  de 
Cérès. 

Le  Promethêe  enchaîné  nous  livre- 
rait quelques-unes  des  conceptions 
dyonisiaques,  si  nous  traduisions  les 
symboles  anciens  par  des  analogues 
modernes.  La  douleur  y  apparaît  la 
loi  même  de  l'évolution.  Le  Titan 
peut  ravir  le  feu  aux  immortels  pour 
en  doter  les  éphémères,  mais  il  assu- 
mera dès  lors  les  siècles  de  tâtonne- 
ments et  d'angoisse  qui  incombaient 
à  l'humanité.  Zeus,  principe  conser- 
vateur et  premier  ministre  du  Destin, 
serait  odieux  s'il  était  libre.  Nietzsche 
s'extasie  sur  «  l'idée  sublime  du  péché 
efficace  »;  il  identifie  Êve  l'incons- 
ciente à  Promethêe  le  prévoyant  et 
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traduit  le  mythe  «  par  la  nécessité  du 
crime  imposée  à  l'individu  qui  veut 
s'élever  jusqu'au  Titan  ».  La  pensée 
dyonisiaque  est  plus  profonde  :  l'in- 
dividu qui  s'affranchit  de  la  loi  d'es- 
pèce sauve  le  collectif,  en  se  sacri- 
fiant. Selon  la  Norme,  le  feu  devait 
un  jour  descendre  de  l'empyrée  pour 
le  bien  de  l'homme;  ce  jour  lointain, 
Promethée  le  devance;  son  délit  ne 
consiste  pas  dans  l'acte  même,  mais 
dans  l'heure.  Les  émancipateurs  agis- 
sent avec  violence;  l'abolition  trop 
brusque  de  l'esclavage  met  tout  en 
péril  dans  un  pays  et  surtout  les 
esclaves. 

L'Allemand,  par  contre,  a  bien  dit 
en  considérant  Promethée,  OEdipe, 
les  héros  enfin,  comme  les  masques 
de  Dyonisos,  unique  protagoniste  du 
théâtre.  Chez  les  Hellènes,  les  conflits 
religieux  se  produisaient  dans  le 
temple.  On  évitait  à  tout  prix  de 
dresser  autel  contre  autel  ;  schismes 
et  hérésies  se  mouvaient  à  l'ombre 
du  temple  parfois  étouffés,  souvent 
acceptés  par  l'orthodoxie.  A  ce  prix, 
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on  conserva  la  paix  religieuse.  Les 
croyances  païennes  formées  d'allé- 
gories trancendentales  et  au  même 
titre  de  puériles  superstitions  de- 
vaient répugner  à  beaucoup  comme 
elles  nous  répugnent:  l'initiation  vint 
satisfaire  ces  mécontents  de  la  crédi- 
bilité et  comme  toute  foi  est  prosé- 
lytiste  et  veut  se  répandre,  le  théâtre 
devint  le  rite  et  la  publique  exhor- 
tation de  la  nouvelle  doctrine.  Les 
dieux  d'Homère,  puissants  monar- 
ques, se  passionnent  pour  les  débats 
de  leurs  vassaux  terrestres,  inter- 
viennent sans  justice  et  luttent  entre 
eux  selon  des  prédilections  singu- 
lières et  parfois  fantasques;  les  dieux 
d'Eschyle  se  montrent  en  vrais  rec- 
teurs de  l'homme.  La  tragédie  sacrée 
commence  au  sommet  du  Caucase  et 
finit  dans  le  bois  des  Euménides.  Un 
démon  vainqueur  des  grands  dieux, 
un  homme  vainqueur  de  la  fatalité, 
de  cette  ananké  antérieure  et  supé- 
rieure aux  Olympiens,  telles  sont  les 
propositions  majeures  de  la  tragédie 
grecque  :  véritables  prophéties,  ora- 
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cles  sublimes  annonçant,  cinq  cents 
ans  à  l'avance,  la  floraison  suprême 
de  la  conscience  aryenne  et  ce  miracle 
de  la  sensibilité  d'où  le  Christianisme 
est  sorti. 

L'Hellène  primitif  se  trouvait  en 
face  de  ses  Dieux  comme  un  surya 
ou  tchandala  devant  le  brahmane;  il 
s'appelait  l'éphémère.  Dyonisos  ré- 
véla l'immortalité  de  l'homme  et 
ouvrit  l'immense  horizon  du  devenir. 
Lorsque  disparaît  OEdipe,  pourquoi 
Thésée  met-il  les  mains  sur  ses  yeux, 
épouvanté  devant  un  spectacle  insup- 
portable à  regarder?  Aucun  mortel 
ne  pourrait  dire  comment  le  fils  de 
Laïus  a  quitté  ce  monde;  et  pour  que 
l'imagination  du  spectateur  ne  s'é- 
gare pas  à  évoquer  des  souvenirs 
fabuleux,  Sophocle  rejette  les  images 
connues.  OEdipe  n'a  pas  été  foudroyé  ; 
OEdipe  n'a  pas  été  englouti.  Les  dieux 
l'ont  envoyé  chercher  ou  bien  la  terre 
l'a  reçu  doucement.  Il  n'y  a  pas  eu 
d'agonie  et  il  n'est  pas  mort  d'un 
accident  organique.  Le  messager  con- 
clut :  «  Enfin  s'il  faut  admirer  un  mor- 
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tel,  c'est  celui-là!  »  La  mort  du  saint 
couronne  la  formidable  expiation  et 
manifeste  cette  théorie  de  la  volonté 
droite  qui  illumine  les  Védas  comme 
la  Baghavad. 

Œdipe  à  Colonne,  représenté  quatre 
ans  après  la  mort  de  son  auteur,  doit 
être  considéré  comme  le  testament 
de  l'esprit  Dyonisien.  Euripide  nous 
représente  Héraclès  payant  l'hospi- 
talité d'Admetos  en  héros  et  arra- 
chant Alkestis  à  la  mort.  C'est  un 
drame  sans  portée  métaphysique, 
un  conte  pathétique  où  la  tradition 
fournit  des  circonstances  à  uue  mo- 
ralité usuelle:  on  y  voit  trois  bons 
exemples:  le  dévouement  conjugal, 
le  respect  de  l'hospitalité,  un  grand 
trait  de  reconnaissance  ;  rien  toute- 
fois dans  cette  excellente  pièce  n'ins- 
truit le  spectateur,  ne  lui  suggère  de 
ces  pensées  décisives  qui  haussent 
un  cœur  et  le  purifient.  Il  y  a,  chez 
le  troisième  tragique,  beaucoup  de 
merveilleux,  et  jamais  de  mystère. 
D'après  lui,  Paris  n'amena  à  Ilion 
qu'un  fantôme,  lequel  s'évanouit  dans 

4. 
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l'air,  lorsque  Ménélas  retrouva  dans 
l'île  de  Pharos  sa  véritable  épouse 
réfugiée  en  Egypte,  chez  le  roi  Pro- 
tée.  Les  grands  poètes  accomplissent 
les  traditions  en  dégageant  leur 
signification  de  la  vétusté;  ils  ne  les 
déforment  pas.  Aristophane  nous 
avertit  qu'Euripide  méritait,  comme 
artiste,  la  même  ciguë  que  but 
Socrate  le  dialecticien. 

11  nous  faut  un  grand  effort  pour 
concevoir  la  tragédie  autrement  qu'é- 
motive et  esthétique;  l'archéologue 
comme  l'exégète  hésite  à  reconnaître 
les  idées  sous  des  formes  si  belles. 
Quoi?  Cet  art  incomparable  ne  se 
contentait  pas  d'atteindre  la  beauté 
et  se  proposait  encore  un  autre  but  ! 
Non  seulement  le  poète  tragique 
parlait  religieusement  et  était  écouté 
de  même;  mais,  par  surcroît, il  mani- 
festait une  doctrine  secrète  sous  des 
expressions  orthodoxes  et  ainsi  don- 
nait satisfaction  à  la  foule  et  aux 
artistes?  Cette  accumulation  de  vo- 
lontés différentes,  volonté  d'art,  vo- 
lonté de  dévotion,  volonté  d'initiation 
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si  idéalement  combinées,  que  le  plus 
routinier  des  spectateurs  ne  pouvait 
se  scandaliser,  et  que  le  plus  scep- 
tique des  modernes  se  croit  en  pré- 
sence d'un  ouvrage  simplement  lit- 
téraire; cette  prodigieuse  mixture 
des  lois  de  l'art,  de  la  religion  d'Etat 
et  du  plus  libre  esotérisme;  cette  tri- 
plicité  d'éléments  confond  nos  habi- 
tudes, désoriente  nos  notions  et, 
à  vrai  dire,  nous  semble  invrai- 
semblable. Pour  découvrir,  sous  ses 
voiles  splendides,  la  doctrine  dyoni- 
siaque,  on  écartera  d'abord  les  vi- 
gnettes où  brillent  le  thyrse  dans 
des  mains  frénétiques,  et  le  cortège 
du  Dieu  où  passent  des  panthères,  et 
on  verra  l'identité  de  la  vigne  et  du 
soma  védique.  La  caste,  véritable 
dogme  social  des  Indiens  en  Grèce, 
fut  la  base  religieuse.  Dès  lors,  le 
premier  pas  de  l'émancipation  pro- 
clama l'immortalité  de  l'homme,  et 
enseigna  la  loi  du  devenir.  Sous 
peine  de  ruiner  la  morale,  il  fallait 
substituer  à  la  fatalité  une  sanction 
de  justice  qui  satisfit  la  conscience. 


Pris  dans  un  réseau  presque  inextri- 
cable de  lois  inconnues,  certain  seu- 
lement de  sa  naissance  et  de  sa 
mort,  l'homme  antique  découvrit  en 
même  temps  que  son  imperfection 
sérielle,  la  puissance  de  sa  volonté 
opposable  aux  pires  événements.  Fils 
très  pieux,  OEdipe  devient  parricide 
et  inceste  sans  cesser  un  instant  sa 
piété  filiale.  En  vain,  il  se  couvre  de 
crimes,  il  ne  les  a  pas  voulus,  il  les 
déteste,  il  est  donc  innocent.  Ses 
actes,  et  quels  actes!  l'accusent  sans 
le  convaincre  :  la  vertu  qu'il  a  créée 
en  son  coeur  l'emportera  sur  le  fait 
réel,  car  cette  vertu  intérieure  ne 
cesse  à  aucun  moment;  il  fuit  Corin- 
the  pour  rester  pur,  il  fuira  Thèbes 
pour  la  purifier,  et  un  jour,  l'ananké 
rectrice  des  grands  Dieux  cédera 
devant  une  conscience  humaine:  la 
mort  elle-même,  l'immuable  mort, 
changera  d'aspect,  et  n'aura  plus  de 
nom,  terrassée  non  sous  le  poing 
d'un  demi-dieu,  mais  sous  la  volonté 
d'un  éphémère  ! 
VOrestie  s'adresse  au  plus  grand 
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nombre.  Le  fils  d'Agamennon  conçoit 
délibérément  et  exécute  en  pleine 
connaissance  le  meurtre  de  Clytem- 
nestre.  Celui-là,  véritable  criminel, 
poursuivi  par  ses  remords  individua- 
lisés dans  les  Erynnies,  doit  se  sui- 
cider ou  devenir  fou.  Apollon,  le 
divin  médecin,  guérira  cette  âme  :  le 
rachat  par  l'expiation,  voilà  le  second 
principe  Dyonisiaque.  Il  appartenait 
à  la  doctrine  sacerdotale,  mais  cette 
promulgation  éclatante  émane  d'une 
charité  plus  tendre  que  celle  de  l'âme 
ecclésiastique.  Ainsi,  l'homme  maître 
de  son  devenir,  sauve  son  âme  de 
toute  souillure  comme  OEdipe,  ou 
bien  se  purifie  comme  Oreste.  Par 
ces  deux  certitudes,  l'individualisme 
s'affirme;  il  possède  un  mysticisme 
complet,  un  ascétisme  capable  de 
produire  les  plus  hauts  phénomènes 
de  l'âme.  L'enthousiasme  des  Athé- 
niens à  la  représentation  d'Antigone 
ne  venait  pas,  comme  on  Ta  dit,  de 
l'importance  des  rites  funéraires  à 
cette  époque,  mais  de  la  signification 
immense  de  ce  conflit;  l'opposition 
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de  la  loi  incarnée  en  Créon  et  de  la 
conscience  manifestée  par  la  fille 
d'OEdipe,  imitatrice  de  l'exemple  pa- 
ternel et,  comme  lui,  martyre  volon- 
taire de  la  volonté  droite.  En  face  de 
la  légalité  religieuse  ou  politique, 
Dyonisos  dressait  un  idéal  plus  haut 
que  l'obéissance,  plus  digne  que  la 
résignation  et  rendait  à  l'individu 
toute  la  dignité  que  les  dogmes  an- 
ciens lui  avaient  enlevée. 

Cette  considération  nous  ramène  à 
cette  cime  où  le  Titan  se  débat,  me- 
nace, prophétise  sans  jamais  faiblir. 
Ici,  nous  atteignons  le  sommet  de 
l'émancipation,  l'homme  ou  du  moins 
un  être  intermédiaire  entre  l'Olympe 
et  la  terre  affranchissant  l'espèce. 

L'art  n'a  exprimé  plastiquement 
rien  d'aussi  audacieux  et  la  réalité 
historique  du  Calvaire  nous  permet 
de  mesurer  le  génie  d'Eschyle  et  à 
quel  point  la  prescience  des  desti- 
nées aryennes  l'illumina.  Sans  la 
certitude  philologique,  on  croirait 
que  le  Promèthèe  enchaînée  est  un 
prodigieux   apocryphe  d'un  Saint 
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Denys  ou  d'un  Synésius,  composé 
pour  convertir  les  hellénisants.  Le 
théâtre  antique  sans  doute,  prêchait 
les  bonnes  mœurs  et,  en  cela  il  col- 
laborait à  l'action  sacerdotale;  une 
perpétuelle  invocation  des  Dieux, 
une  importance  démesurée  attribuée 
aux  oracles,  rappellent  sans  cesse  le 
spectateur  à  la  piété.  Mais  le  poète 
ayant  ainsi  satisfait  à  la  religion 
d'Etat  s'adresse  à  la  conscience  indi- 
viduelle et  l'excite  aux  héroïsmes. 

Le  rationnalisme  d'Euripide,  ses 
sentences  pleines  d'une  banale  expé- 
rience, nous  annoncent  la  déforma- 
tion de  l'esprit  dyonisiaque.  Au 
dialogue,  entre  Admète  et  Phérès, 
une  traduction  littérale  donnerait 
des  traits  de  comédie  ;  l'échange 
d'invectives  entre  le  père  et  le  fils 
ravale  ce  beau  drame  à  une  scène  de 
l'Avare, 

Deux  hommes  ont  fondé  et  épuisé 
la  tragédie  et,  après  eux,  aucun  n'a 
tenté  de  rendre  au  mystère  son  vête- 
ment tragique.  Corneille  et  Racine 
ne  furent  pas  des  hiérophantes  et,  de 


-  48  - 

nos  jours  le  théâtre  d'idée  ne  mani- 
feste qu'une  opinion  individuelle. 
L'art  des  Hellènes  ne  nous  parle  plus 
que  la  langue  des  formes  ;  nous  som- 
mes prêts  à  croire  qu'ils  furent  des 
esthètes  sans  souci  métaphysique. 
Admirateurs  des  religions  de  l'Inde, 
nous  dédaignons  celle  de  la  Grèce. 
Cependant,  entre  ce  que  nous  appe- 
lons la  mythologie  et  les  systèmes  de 
philosophes,  il  exista  une  doctrine  à 
la  fois  religieuse  et  philosophique  qui 
égale  les  plus  hautes  spéculations,  du 
Gange.  Celui  qui  dégagera  des  qua- 
torze tragédies  qui  nous  restent  leurs 
propositions  métaphysiques  se  trou- 
vera en  présence  d'une  intellectualité 
splendide,  à  la  fois  ailée  et  raisonna- 
ble, illuminée  et  expérimentale  et 
qui  contient  les  principes  mêmes  du 
christianisme.  A  cette  recherche,  nos 
habitudes  s'opposent  et  à  chaque  pas 
on  craint  d'être  dupe.  Comment  le 
Chant  du  bouc,  même  devenu  la 
tragédie  de  Sophocle  a-t  il  manifesté 
la  plus  lumineuse  conception  du  cer- 
veau hellénique  ?  Comment  cet  art 


du  théâtre  qui  ne  reflète  plus  que  les 
mœurs  et  les  modes  contemporaines, 
dut-il  sa  naissance  au  besoin  d'expri- 
mer devant  tous,  pour  quelques-uns, 
le  mystère  de  notre  destinée  ?  Cela 
fut  :  cette  affirmation  trouvera  un 
jour  ses  preuves  ;  et  ce  que  Nietzsche 
a  deviné  prendra  place  plus  tard, 
parmi  les  truismes  universitaires. 


III 


LA  CITÉ  ET  LE  THEATRE 


La  tragédie  grecque  fut  un  art 
national,  moins  par  ses  fables  toutes 
empruntées  aux  légendes  locales, 
que  par  son  but  avoué.  Sur  le  théâtre 
de  Dyonisos,  l'idée  de  patrie  plane 
sans  cesse  et  le  poète  s'efforce  à 
exalter  l'orgueil  athénien,  à  fortifier 
le  sentiment  de  la  race,  à  exciter 
l'amour  du  sol.  Le  spectateur  sortait 
de  la  représentation  avec  le  mépris 
des  autres  peuples  et  la  conviction 
de  son  aristie.  Cette  volonté,  évi- 
dente, systématique,  cache  un  des- 
sein politique  ;  il  y  a  une  conception 
d'état  derrière  l'expression  lyrique. 
Ce  caractère  du  théâtre  athénien  ne 
peut  être  négligé,  car  les  trois  no- 
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tions  religieuse,  sociale  et  patrioti- 
que se  mêlaient  intimement  dans  la 
conscience  des  fils  de  Cécrops. 

Une  oeuvre  de  Corneille,  Polyeucte; 
deux  de  Racine,  Athalie  et  Esther, 
ressemblent  à  la  tragédie  antique. 
Elles  évoquent  nos  dieux  et  nos 
livres  sacrés.  Le  chrétien  reconnaît 
dans  Joad  un  ancêtre  de  ses  pontifes 
et  Polyeucte  incarne  un  héroïsme 
propre  à  la  racine  latine.  Même  mal 
représentées  ces  tragédies  passion- 
nent une  partie  des  spectateurs  qui 
restent  froids  à  Britannicus  ou  à 
Cinna.  Nos  deux  tragiques  n'égalent 
ni  Eschyle  ni  Sophocle  :  leur  infé- 
riorité vient  du  public  de  leur  temps, 
le  pire  qui  soit,  le  public  de  caste. 

Idéalement,  ce  qui  borne  notre 
horizon  spirituel  et  accapare  notre 
sensibilité  doit  être  rejeté  :  le  patrio- 
tisme ardent  contredit  à  la  commu- 
nion humaine  et  nous  entretient 
dans  une  partialité  facilement  injuste, 
cruelle  souvent. 

Pratiquement,  plus  l'objet  de  notre 
amour  est  prochain  et  précis,  mieux 
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il  profite  de  notre  feu.  Selon  qu'on 
envisage  l'idéologie  ou  l'expérience, 
on  tient  pour  l'un  ou  l'autre  avis,  et 
honnêtement.  Dans  le  silence  du 
cabinet,  parmi  les  livres  évocateurs 
du  passé,  l'intellectuel  ébloui  par  des 
aspects  panoramiques  envisage  le 
sentiment  de  la  race  comme  un 
aveuglement  générateur  de  crimes. 
Au  contraire,  l'homme  d'état,  aux 
prises  avec  les  péripéties  de  la  vie 
collective,  considère  le  patriotisme 
comme  un  élément  dynamique  essen- 
tiel à  la  conservation  et  à  la  prospé- 
rité d'une  race.  Le  penseur  et  le  po- 
litique ont  également  raison  :  à  cer- 
taines heures,  le  patriote  deviendra 
l'ennemi  de   la   justice  :  mais  le 
citoyen  universel  trahit  la  cité.  Nul 
ne  résoudra  cette  antinomie  entre 
l'idée  abstraite  et  l'intérêt  d'une  race  : 
l'écrivain  de  théâtre  obéit  malgré  lui 
au  sentiment  ethnique.  Shakespeare, 
qui  a  pourtant  deviné  la  supériorité 
morale  des  Troyens  sur  les  Grecs, 
maltraite  Jeanne  d'Arc,  en  véritable 
anglais  et  Wagner  aimera  vraiment, 
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dans  le  brutal  Siegfried,  le  bel  ado- 
lescent allemand,  idéal  de  son  pays 
plutôt  que  de  sa  pensée. 

«  Si  on  faisait  le  compte  de  ce  qu'a 
coûté  aux  Athéniens  chacune  de  leurs 
tragédies,  on  trouverait  qu'ils  ont  dé- 
pensé davantage  pour  jouer  les  Œdi- 
fies  et  les  infortunes  de  M édée  ou  d'Elec- 
tre que  pour  obtenir  par  la  guerre,  la 
liberté  et  l'empire  ».  Ainsi  parle  le 
bon  Plutarque  et  après  lui  des  pro- 
fesseurs ont  poussé  des  cris  en  rela- 
tant qu'une  loi  consacra  aux  dépenses 
du  théâtre  l'argent  destiné  à  l'entre- 
tien de  la  flotte  !  Même  on  décréta  la 
peine  de  mort  contre  celui  qui  pro- 
poserait d'appliquer  à  la  paye  des 
soldats  les  sommes  destinées  aux 
représentations.  Les  historiens  ne 
manquent  pas  d'attribuer  à  un 
souci  de  popularité  ces  distribu- 
tions instituées  par  Périclès  qui  per- 
mettaient au  peuple  de  payer  sa 
place  au  théâtre  !  Cette  frivolité, 
scandaleuse  en  apparence,  enveloppe 
un  calcul  savant  et  pratique  :  pour 
le  découvrir,  il  suffit  de  lire  les  tra- 
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gédies  ingénûment.  L'art  pour  l'art, 
formule  décadente,  fût  inconnue  aux 
grandes  époques.  Nous  voulons 
aujourd'hui  que  le  moyen  soit  le  but, 
parce  que  la  volonté  morale  est 
morte;  obstinément,  nous  attribuons 
aux  Grecs  notre  mentalité  appauvrie. 
Le  théâtre  actuel,  en  effet,  ne  se  pro- 
pose que  de  distraire  la  classe  aisée  ; 
le  théâtre  de  Dyonisos  formait  des 
citoyens  et  des  héros  !  Il  y  a  dans 
le  Mémorial  de  Saint-Etienne  des 
remarques  sur  Corneille  plus  politi- 
ques que  littéraires  ou  le  vieil  empe- 
reur devine  avec  son  instinct  de 
meneur  d'hommes,  ce  que  vaut  la 
tragédie  pour  tremper  les  caractères 
et  entraîner  un  peuple  par  des  pres- 
tiges de  gloire.  Sous  Périclès,  le 
recensement  qui  fit  retomber  5.000 
citoyens  dans  la  classe  des  métèques 
ne  donna  à  la  cité  que  15.090  hommes 
nés  de  pères  et  de  mères  athéniens. 
Ce  chiffre,  plus  éloquent  qu'un  dis- 
cours, explique  comment  tout  dépen- 
dait de  l'enthousiasme  et  que  le  pre- 
mier soin  s'appliquait  à  échauffer  et 
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à  entretenir  les  courages.  Lorsque, 
dans  Aristophane,  Eschyle  et  Euri- 
pide se  disputent,  l'auteur  du  Pro- 
méthée  s'écrie  :  «  Quels  hommes  il  a 
reçus  de  moi,  des  hommes  de  quatre 
coudées  ;  ils  ne  respiraient  que  pour 
la  lance  et  le  javelot  ;  nul  spectateur 
ne  sortait  des  Sept  devant  Thèbes 
sans  avoir  au  cœur  la  fureur  de 
Arès  ;  par  ma  tragédie  des  Perses, 
j'ai  inspiré  à  mes  compatriotes  l'am- 
bition de  vaincre  toujours  leurs 
ennemis  ».  C'était  un  soldat  de  Sala- 
mine,  celui  qui  chantait  :  «  Allez,  fils 
de  la  Grèce,  délivrez  votre  mère, 
délivrez  votre  femme  et  vos  fils, 
délivrez  le  temple  des  dieux,  délivrez 
le  tombeau  des  ancêtres.  Voilà,  voilà 
le  prix  de  la  victoire  !  ». 

Marathon,  les  Thermopyles,  l'Ar- 
témision,  Salamine,  Platées,  Mycale, 
ne  sont  pas  seulement  des  trophées 
grecs,  c'est  l'Occident  sauvé  des 
Asiatiques.  Sans  ces  héros  qu'Es- 
chyle entendait  former,  la  race  la- 
tine «  dont  nous  sommes  le  soir  et 
peut-être  la  nuit  »,  aurait-elle  évolué 
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avec  une  même  splendeur  ?  Le  der- 
nier des  répétiteurs  se  complaît  à 
blâmer  cette  étrange  indépendance 
qui  opposa  sans  cesse  Sparte,  Athè- 
nes et  Thèbes  entre  elles  jusqu'à 
l'épuisement  de  leurs  forces.  Sait-on 
bien  si  cette  impuissance  de  la  Grèce 
à  se  former  en  grand  état  n'était 
pas  la  condition  de  son  énergie 
créatrice  ?  On  mesure  les  hommes 
d'après  leurs  oeuvres,  non  d'après 
leurs  jours.  L'imagination  ne  con- 
çoit pas  ce  que  l'Ionie  aurait  produit 
de  plus,  même  en  doublant  la  durée 
de  son  existence  politique.  Eschyle 
naquit  en  525  et  Sophocle  mourut 
en  406.  L'art  tragique  dura  à  peine 
un  siècle  mais  atteignit  une  telle 
perfection  que  l'admiration  ne  se 
lassera  jamais. 

Entre  les  15,000  citoyens  d'Athè- 
nes et  les  1,000  cités  tributaires  ou 
colonies,  il  n'y  avait  pas  de  lien  reli- 
gieux virtuel.  Les  jeux  et  les  fêtes 
furent  institués  pour  établir  un  con- 
tact moral  parmi  des  individus  si 
divers  :  ensuite  il  fallut  éblouir  les 
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alliés  pour  leur  faire  admettre  que 
leur  argent  servît  à  entretenir  la 
splendeur  attique.  De  ces  besoins 
positifs  sortit  une  floraison  de  beauté. 
L'amour  de  l'Hellène  pour  la  cité 
s'épanouit  au  théâtre. 

Ce  qu'on  nomme  le  patriotisme  de 
clocher  sera  toujours  le  plus  vif  ;  il 
incarne  l'égoïsme  et  se  forme  d'ha- 
bitudes physiques  et  d'instinctivités- 
Dans  une  ville  entourée  de  rem- 
parts, il  s'établit  une  intimité,  entre 
l'habitant  et  les  pavés  eux-mêmes  : 
son  berceau,  le  lieu  de  ses  études  et 
celui  de  ses  amours,  son  tombeau 
même  se  groupent  autour  de  lui  en 
un  rayon  si  étroit  qu'il  fait  lui-même 
corps  avec  le  sol  et  lui  emprunte, 
comme  un  Antée,  toutes  ses  raisons 
de  vivre.  Cette  solidarité  de  l'homme 
et  de  sa  ville  devait  affecter  une  vi- 
vacité spéciale  à  Athènes. 

A  la  dernière  scène  de  VOrestie 
Minerve  désarme  les  Euménides  et 
dit  :  a  C'est  moi  qui  rendrai  les 
triomphes  d'Athènes  éternellement 
illustres,  dans  la  mémoire  des  nom- 
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mes  »  et  le  chœur  s'écrie  :  «  Adieu, 
peuple  d'Athènes,  Jupiter  habite 
cette  cité  ;  vous  êtes  aimés  de  sa 
fille,  la  Vierge  ;  ceux  que  Pallas  cou- 
vre de  ses  ailes,  son  père  les  respecte 
toujours  ».  Quelle  affirmation  pour 
les  30,000  spectateurs  !  Le  Dieu  su- 
prême et  sa  fille  sont-ils  pas  les  pre- 
miers citoyens  de  la  ville  incompa- 
rable? Ils  l'habitent  tout  puissants  et 
bénins,  Olympiens  par  la  protec- 
tion, Athéniens  véritables  par  pré- 
dilection. 

Je  ne  dirai  point  que  les  Atti- 
ques  ont  été  les  plus  grands  hom- 
mes parce  qu'ils  se  sont  crus 
tels  :  mais  l'art  ne  cessa  jamais 
d'exalter  leur  orgueil.  Il  y  a  là  une 
leçon  pour  nous  qui  faisons  trop 
bon  marché  de  nos  traditions  et 
laissons  nos  théâtres  tourner  aux 
caravansérails.  L'internationalisme 
politique  se  justifie  peut-être  par 
des  mirages  de  pacificité  ;  rien  n'ex- 
cuse le  cosmopolitisme  d'art  que 
l'invasion  glorieuse  du  chef-d'œuvre. 
Wagner  est    Dionysos  lui-même  ; 
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toute  âme  vibrante  se  joint  à  son 
cortège,  mais  les  autres  étrangers 
qui,  n'ont  pour  mérite  que  de  repré- 
senter des  différences  de  tempéra- 
ment ne  nous  apportent  rien  et  cor- 
rompent notre  goût,  inestimable  don 
patrimonial  qu'il  faudrait  sauver  à 
tout  prix. 

Thésée,  qui  se  montre  généreux 
pour  OEdipe,  ne  nous  représente 
qu'un  caractère  noble,  Pour  l'Ionien 
c'était  l'ancêtre  divin,  destructeur 
des  brigands,  vainqueur  du  mino- 
taure,  le  premier  roi  d'Athènes.  Lors- 
que le  vieil  aveugle  se  flatte  de  payer 
d'un  grand  bienfait  le  léger  service 
qu'il  demande  au  fils  d'Egée,  il 
étonne  le  passant  comme  il  étonnera 
le  chœur  jusqu'au  moment  où  il  ré- 
vèle qu'une  guerre  éclatera  entre  les 
Athéniens  et  les  Thébains.  «  Alors, 
dans  le  sein  de  la  terre  où  elles  dor- 
miront, mes  cendres  boiront  les  on- 
des brûlantes  du  sang  thébain,  si  Ju- 
piter est  toujours  Jupiter,  si  son  fils 
Apollon  ne  ment  point.  » 

Nous  sommes  forcément  insensi- 


—  60  — 

bles  à  cette  circonstance  si  émou- 
vante pour  les  contemporains.  Le 
choeur  qui  célèbre  la  blanche  Golone 
remuait  leurs  fibres  en  transposant 
dans  la  poésie  un  site  familier  et  des 
traditions  d'enfance.  L'aspiration  si 
générale  vers  un  art  qui  exprime 
notre  temps,  doit  faire  comprendre 
combien  la  tragédie  fut  vivante,  mi- 
roir d'enchantement  où  l'âme  grec- 
que se  comtemplait  ressemblante  et 
héroïsée.  Sermons  de  notre  clergé, 
harangues  de  nos  politiciens,  confé- 
rences de  nos  professeurs  que  sont- 
ils  auprès  du  chœur  tragique  exha- 
lant en  rythmes  prestigieux  le 
sentiment  populaire  de  cette  démo- 
cratie bizarre  où  il  y  avait  des  pau- 
vres mais  point  d'ignares. 

Il  n'y  a  pas  de  nouveauté  à  souli- 
gner le  patriotisme  de  la  tragédie  : 
mais  a-t-on  dit  qu'il  constituait  un 
des  éléments  du  genre  et  qu'en  le 
rejetant,  on  a  violé  la  règle  même  ? 
Ici  apparaît  la  redoutable  question 
de  l'humanisme.  Nos  génies  ont  été 
grecs  et  romains  et  non  français. 


Victor  Hugo  a  transporté  sur  sa  lyre 
sonore  le  gros  drame  du  boulevard. 
Celui-là,  cependant,  avait  reçu  des 
dieux  la  faculté  prodigieuse  de 
l'image  multiple,  colorée,  parfois 
éblouissante.  Que  lui  manqua-t-il 
pour  évoquer  Jeanne  d'Arc,  notre 
Pallas  ? 

Cet  immense  horizon  que  l'archéo- 
logie étend  chaque  jour  devant  l'es- 
prit moderne  empêche  de  voir,  de 
sentir  et  d'incarner  le  présent.  Notre 
admiration  dispersée  aux  rives  du 
Gange,  du  Nil,  de  l'Eurotas  ou  de 
l'Arno,  notre  curiosité  sans  cesse  à 
la  poursuite  des  vestiges  ;  nos  aspi- 
rations, enfin,  qui  faute  de  se  satis- 
faire, cherchent  des  pavillons  de 
rêve  parmi  les  ruines,  tout  s'oppose 
à  ce  que  nous  aimions  notre  époque 
et  notre  lieu. 

Or,  l'art  dyonisiaque  est  un  chant 
d'amour  en  l'honneur  d'Athènes  ;  les 
poètes  tragiques  se  firent  les  hiéro- 
phantes de  cette  passion  civique. 
Comme  les  gentilshommes  qui  se  fai- 
saient tuer  pour  le  roi,  parce  qu'ils 
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étaient  gentilshommes,  beaucoup 
d'entre  nous  donneraient  leur  vie  à 
la  patrie  par  devoir  mais  sans 
amour,  sans  cette  passion  ardente 
qui  enflammait  l'Hellène. 

On  a  porté  les  plus  bizarres  juge- 
ments sur  la  tragédie,  celui  d'Aris- 
tote  surprend  entre  tous  ;  il  déclare 
Euripide  le  plus  tragique  des  poètes. 
Le  Stagirite  ignorait  donc  le  vérita- 
ble sens  de  cet  art  ou  bien  son  goût 
personnel  s'égarait  ?  Quintilien  pré- 
fère l'auteur  d'Alceste  à  celui  d'Œdi- 
pe  et  il  faut  attendre  Schlegel  pour 
entendre  une  juste  appréciation  qui 
s'accorde  avec  celle  d'Aristophane. 
Le  grand  comique  abomine  trois 
choses  qu'il  donne  comme  symp- 
tômes de  dégénérescence  :  la  philo- 
sophie de  Socrate,  la  tragédie  d'Eu- 
ripide et  la  nouvelle  musique.  Elles 
étaient,  en  effet,  la  négation  du 
mysticisme,  du  patriotisme  et  de 
l'art  hiératique. 

Socrate  est  mort,  décorativement, 
habilement  et  la  coupe,  qu'il  a  jetée 
à  la  postérité  après  avoir  bu  la  ci- 
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guë,  a  passé  de  main  en  main  :  quel- 
ques-uns y  ont  vu  le  Graal  philoso- 
phique. Pendant  trente  ans,  le  fils 
de  l'accoucheuse  conspira  à  la  fois 
contre  la  démocratie  et  contre  la  re- 
ligion nationale  ;  oligarchie  et  posi- 
tiviste il  a  donné  son  nom  à  la  mé- 
thode ironique  la  plus  agaçante  qui 
soit  :  elle  humilie  l'adversaire,  et  ce 
n'est  pas  une  bonne  prémisse  de 
conviction  mais  plutôt  une  escrime 
toute  sophistique. .  Nietszche  le  vi- 
sionnaire a  montré  Socrate  derrière 
Euripide  comme  Méphistophelès  se 
tient  derrièrele  docteur  Faust;  et  vrai- 
ment les  aphorismes  moraux  du 
poète  substituèrent  un  déterminisme 
philosophique  à  l'immanence  de  la 
Divinité.  L'art  s'accommode  du  mer- 
veilleux le  plus  invraisemblable  et 
supporte  mal  la  morale  pratique. 
Eternellement,  la  vraie  toile  de  fond 
s'appelle  mystère,  tandis  que  le  rai- 
sonneur appartient  à  la  comédie. 
Malheur  au  poète  qui  substitue  la 
philosophie  à  la  religion,  les  muses 
se  détourneront  de  lui,  surtout  la 
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muse  tragique.  En  se  souvenant  de 
cette  formule  «  le  peuple  d'Athè- 
nes a  gagné  la  bataille  de  Mara- 
thon »  ;  on  comprendra  à  quel  point 
l'individualisme  contrariait  l'idéal 
athénien.  Le  nom  de  Miltiades  ne 
se  lisait  pas  sur  le  tableau  du  Pœcile 
représentant  sa  victoire  et  Phidias 
fut  accusé  de  sacrilège  pour  avoir 
mis  ses  traits  et  ceux  de  Périclès  sur 
le  bouclier  de  Minerve.  L'ostracisme 
ce  singulier  mode  d'exil,  qui  chas- 
sait d'Athènes  quiconque,  sans  juge- 
ment, sans  grief,  sur  la  demande  du 
tiers  des  citoyens,  nous  révèle  la 
ferme  volonté  d'une  gloire  où  le  hé- 
ros ennoblit  ses  concitoyens  sans 
s'élever  au-dessus  d'eux,  véritable 
communisme  moral, ayant  pour  visée 
secrète  de  persuader  à  tous  un  or- 
gueil immense  du  nom  athénien.  Un 
esprit  attentif,  qui  ne  se  laisserait 
pas  distraire  par  l'extériorité,  dé- 
couvrirait dans  la  compagnie  de  Jé- 
sus quelque  chose  des  sentiments  de 
la  République  grecque  ;  car  le  des- 
sein d'Ignace  de  Loyola  fut  aussi  de 
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former  une  élite  impersonnelle  où 
chaque  individu  s'abdique  au  profit 
de  l'ordre. 

On  reconnaît  l'esprit  aryen  et  le 
système  de  la  caste  dans  cette  ten- 
tative de  15,000  citoyens  servis  par 
200.000  esclaves.  L'énonciation  du 
fait  répugne  à  nos  idées  chrétiennes 
mais  envisageons  le  résultat.  Par  le 
développement  simultané  de  toutes 
les  facultés  de  l'homme  civilisé, 
l'Athénien  réalisa  le  type  accompli 
de  l'espèce  et  produisit  les  modèles 
futurs  des  lettres  et  des  arts,  tandis 
que  Sparte,  exclusivement  militaire 
mourut  entièrement  le  jour  où  sa 
main  cessa  de  frapper.  Après  la  ba- 
taille de  Corinthe,  la  Grèce,  deve- 
nue la  province  d'Achaïe,  conquit 
spirituellement  l'empire  romain  au- 
tant, du  moins,  que  le  rayonnement 
athénien  pouvait  pénétrer  la  basse 
et  brutale  nature  du  Tibre  ;  elle  avait 
déjà  conquis  l'Orient  sous  les  traits 
du  Macédonien.  Il  fallut  la  floraison 
chrétienne  pour  renverser  cette  hé- 
gémonie ;    elle  reparut  cependant 

6. 
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plus  éclatante  que  jamais  au  xve  siè- 
cle.  La  Renaissance  fut  un  nouvel 
avatar  d'Athènes  et,  de  nos  jours, 
l'hellénisme  constitue  encore  la  doc- 
trine esthétique.  Sauf  en  architec- 
ture et  en  musique,  nous  continuons 
notre  rôle  de  métèques  artistiques  ; 
nos  musées   ne  sont,    dans  leurs 
meilleures  parties,  que  des  colonies 
grecques  :  et  la  culture  ne  cessera 
probablement  jamais  de  se  tourner, 
consciente  ou  superstitieuse,  vers  la 
petite  cité  attique  où  sont  nées  les 
méthodes  et  les  formes  les  plus  gé- 
nérales. Ces  considérations  pren- 
nent leur  importance  de  ce  fait  que 
l'Athénien,  au  lieu  de  songer  comme 
nous  à  l'universalité  et  d'être  huma- 
niste, fit  son  effort  dans  un  sens  lor 
cal,  soucieux  seulement  d'incarner 
sa  race  et  son  pays  :  le  génie  grec 
est  le  fruit  de  cette  concentration 
spirituelle  dans  un  rayon  très  res- 
treint. 

Y  a-t-il  là  une  suprême  leçon,  ré- 
capitulatrice des  autres  ?  Les  meil- 
leurs, aujourd'hui,  n'aiment  pas  leur 
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temps  ;  le  passé  les  obsède  et  aussi 
le  lointain.  Cependant,  lorsqu'on  as- 
siste à  Parsifal,  il  se  produit  un  phé- 
nomène étrange  :  ce  n'est  plus 
l'émotivité  seule  qui  s'ébranle  en 
nous  ;  quelque  chose  d'innomé 
s'éveille,  une  fibre  longtemps  en- 
dormie vibre  longuement  ;  et  des 
pensées  généreuses  se  pressent  dans 
notre  esprit.  Le  sens  de  la  race  se 
manifeste  à  la  vue  de  ces  chevaliers 
teutoniques  ou  templiers,  ancêtres 
authentiques  de  nos  prouesses  et  de 
nos  poésies.  Nos  prières  d'enfant, 
les  enseignements  religieux,  les  tra- 
ditions du  foyer,  les  contes  de  nos 
premières  lectures  et  aussi  nos  rêves 
d'adolescents  reviennent,  comme 
des  spectres,  nous  demander  compte 
de  l'idéalité  qu'ils  nous  avaient  in- 
sufflée ?  La  chevalerie  n'est-elle  pas 
la  sainteté  agissante  et  la  première 
idée  de  perfection  laïque  d'où  sortit 
notre  geste  incomparable,  la  Croi- 
sade, plus  digne  d'un  Homère  que 
l'Iliade  et  qui  n'a  eu  pour  chantre 
que  le  Tasse  !  Parsifal  est  appelé  à 
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un  rayonnement  incomparable  parmi 
les  races  latines  :  cette  œuvre,  à  dé- 
faut d'accents  nationaux,  incarne 
l'âme  religieuse  qui  éleva  nos  cathé- 
drales et  aussi  les  traits  initiaux  de 
notre  histoire  :  notre  roi  Louis  IX  et 
Parsifal  se  ressemblent  au  fond  du 
cœur,  purs  et  vaillants  tous  deux. 
Un  autre  preux  a  les  traits  du  fils  de 
Gamuret,  Godefroy  de  Bouillon.  11 
suffit  d'avoir  indiqué  l'œuvre  mo- 
derne la  plus  semblable  à  la  tragé- 
die grecque  pour  montrer  combien 
notre  théâtre  diffère  de  celui  de 
Dyonisos  et  ne  pas  «  confondre  le 
drame  historique,  tel  que  la  série 
des  Henri  »  dans  Shakespeare,  avec 
l'évocation  mythique  d'un  Hercule, 
ou  d'un  Agamemnon. 

Présents,  comme  dans  les  Eumé- 
nides  et  dans  Ajax  ;  immanents 
comme  dans  YŒdifiéide,  les  dieux 
sont  les  véritables  protagonistes  de 
la  tragédie.  Zeus  remplit  la  Promé- 
thèide,  Hercule  le  Philoctète  qu'il  dé- 
noue par  son  apparition  ;  et  même 
dans  Electre  et  Antigone^  on  les  près- 
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sent,  invisibles  témoins,  ces  Olym- 
piens, si  étroitement  mêlés  aux 
catastrophes  humaines  ;  à  tout 
moment  ils  surviendraient  sans 
étonner  le  spectateur.  Pourquoi  cher- 
cher un  plus  dominant  caractère  de 
la  tragédie  que  celui-là  :  le  prodi- 
gieux voisinage  du  mortel  et  de 
l'immortel,  qui  permet  à  la  fois 
d'étaler  la  torture  du  Titan,  la  plaie 
du  fils  de  Péan,  le  cadavre  du  roi 
d'Argos,  et  aussi  de  faire  descendre 
de  l'Olympe  Minerve  protectrice 
d'Ulysse,  Apollon  purificateur  d'O- 
reste.  Ces  dieux,  malgré  l'universa- 
lité qu'on  leur  attribue,  sont  surtout 
les  dieux  d'Athènes  ;  un  pacte  les  lie 
avec  la  cité  attique  comme  celui  de 
Jehovah  avec  Israël.  Le  ciel  même 
est  athénien  par  amitié  1  Certes,  il 
ne  faut  pas  l'entendement  d'un  Ana- 
xagore  ou  d'un  Socrate  pour  mépri- 
ser cette  fiction  ;  mais  ces  philoso- 
phes, éblouis  par  leur  propre  per- 
sonnalité, ont-ils  estimé  la  virtualité 
d'une  telle  croyance  et  son  efficacité 
pour  tirer  de  l'âme  hellénique  les 


~  70  - 

plus  beaux  efforts  ?  Il  y  a  dans  la 
religion  une  force  active  et  fécon- 
dante, un  dynamisme  puissant  :  on 
le  voit  aux  actes  comme  aux  œuvres. 
Il  y  a  dans  le  sentiment  patriotique 
une  source  incomparable  d'inspira- 
tion :  en  diminuant  ce  sentiment  a- 
t-on  bien  agi,  et  l'esthétique  peut- 
elle  attendre  quelque  œuvre  de  ce 
cosmopolitisme  fait  de  curiosité  et 
de  critique  stérile  qui  envahit  notre 
mentalité  ? 

Ce  serait  attribuer  trop  d'impor- 
tance à  l'évolution  de  sa  propre  pen- 
sée que  de  remémorer  ses  états  d'es- 
prit antérieurs  ;  mais  j'ai  été  frappé, 
en  étudiant  les  tragiques,  de  trouver 
deux  Mepomène  :  la  Muse  et  Athè- 
nes. 

Nous  n'avons  jamais  entendu  la 
louange  de  Paris  que  sur  les  lèvres 
carminées  ou  avinées  de  l'opérette, et 
cette  louange  ne  célébrait  que  des 
plaisirs  corinthiens. 

La  cité  fut  le  grand  foyer,  la  large 
famille  adorée  par  le  Grec  comme  la 
divinité  véritable  :  il  lui  dédia  sa  viç 
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il  lui  dédia  son  art,  et  son  amour  lui 
inspira  de  tels  accents  qu'aujour- 
d'hui encore  tout  esprit  cultivé,  qu'il 
soit  du  nord  ou  du  midi,  qu'il  blas- 
phème ou  qu'il  prie,  et  sans  égard  à 
la  patrie  de  son  cœur,  salue  Athènes 
comme  la  patrie  de  son  esprit. 


IV 


LA  DÉMOCRATIE 

ET  LE  THEATRE 

Aux  représentations  du  Juif-Errant, 
dans  un  théâtre  de  quartier,  il  n'est 
pas  rare  qu'un  spectateur  du  pou- 
lailler, à  la  fois  ingénu  et  voyou, 
manifeste  par  des  invectives  son 
indignation  contre  Rodin. 

Ce  dilletante  sans  chemise,  mais 
non  sans  cœur,  suit  passionnément 
les  péripéties  ;  d'un  cri,  il  avertit  le 
personnage  sympathique  que  le  traî- 
tre l'attend  au  passage  ;  où  il  salue 
d'un  hurlement  joyeux  le  coup  d'épée 
qui  fait  justice.  N'en  déplaise  aux 
dignes  abonnés  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, ce  gueux  passionné,  fort  mau- 
vais garçon  sur  le  trottoir,  repré- 
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sente,  aux  troisièmes  galeries,  un 
Hellène  de  la  belle  époque,  et  sous 
sa  casquette  inquiétante,  on  doit 
reconnaître  le  dernier  avatar  de  l'an- 
tique coryphée. 

Ailleurs  qu'en  ces  chambrées  popu- 
laires, le  public  parisien  écoute 
comme  un  jury  et  regarde  en  criti- 
que. A  peu  près  indifférent  à  l'œu- 
vre, il  n'applaudit  que  l'interpréta- 
tion. On  ne  va  pas  à  Œdipe-Roi, 
mais  à  Mounet-Sully  ;  ni  à  Médée, 
mais  à  Mme  S.-Weber.  Le  comédien, 
dès  lors,  ne  cherche  que  lui-même, 
à  travers  les  rôles  devenus  des  pré- 
textes pour  son  individualisme.  De 
telles  mœurs  rendent  incompréhen- 
sible l'économie  du  spectable  grec,  à 
la  fois  national,  religieux  et  surtout 
populaire.  On  doit  rejeter  la  concep- 
tion d'un  théâtre  pour  les  raffinés. 
Quel  que  soit  le  génie  du  poète,  le 
drame  s'adresse  à  toutes  les  castes 
d'une  civilisation  ou  bien  il  faut  le 
dénommer  autrement.  Lorsque  nous 
assistons  à  Antigone,  nous  ne  savons 
ni  la  langue,  ni  la  religion,  ni  les 
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légendes,  ni  les  mœurs  que  cette 
œuvre  exprime  ;  et  les  plus  savants 
hésitent  dans  leur  compréhension 
d'archéologues  qui  dépend  d'un  texte, 
d'un  bas  relief  bien  ou  mal  com- 
menté. En  supposant  une  pleine  con- 
naissance de  l'hellénisme,  il  nous 
manquerait  encore  la  croyance. 
Essayez  seulement  d'intéresser  l'en- 
fant d'éducation  laïque  aux  histoires 
évangéliques  et  vous  verrez;  en  effet, 
qu'il  y  a  un  abîme  entre  le  Parisien 
du  xxe  siècle  et  le  contemporain  de 
Sophocle,  et  un  autre  aussi  profond 
s'ouvre  entre  nous  et  Racine.  Oreste, 
Achille,  Thésée  nous  sont  aussi 
étrangers  envers  français, qu'en  tra- 
duction, et  imposent  le  même  effort 
d'érudition  pour  être  compris.  Au 
contraire,  un  mystère  du  moyen-âge 
réalisait  des  figures  familières  au 
public  d'alors,  et  les  prières  dites 
par  les  acteurs  avaient  leurs  répons 
dans  le  cœur  de  l'assistance  :  entre 
la  scène  et  la  salle  une  communion 
profonde  régnait. 
Quoique  la  tragédie  soit  sortie  du 
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chœur,  il  faut  différencier  l'hymme, 
même  dialogué,  purement  évocatif 
et  le  drame  réalisateur  d  une  suite 
d'actions.  Il  ne  reste  aucun  chœur 
primitif  et  ceux  d'Eschyle,  les  plus 
anciens,  s'éloignent  déjà  du  di- 
thyrambe initial.  On  a  vu  dans  le 
chœur  «  une  représentation  consti- 
tutionnelle du  peuple  »  Schlegel 
l'appelle  «  le  spectateur  idéal  »  et 
Schiller  y  voit  «  un  rempart  vivant 
pour  séparer  la  tragédie  du  monde 
extérieur.  » 

11  représente  l'humanité  générale  ; 
lyrique  ou  sentencieux,  il  manifeste 
la  conscience  moyenne,  exactement 
l'honnête  homme  de  notre  grand 
siècle  ;  bon  sans  héroisme,  détestant 
le  crime,  pitoyable  devant  les  infor- 
tunes et  surtout  raisonnable,  il  res- 
semble à  ces  figures  à  peine  pitto- 
resques qu'on  place  auprès  d'un 
monument  pour  aider  à  apercevoir 
sa  proportion.  Il  ne  dit,  ne  fait  rien, 
qui  ne  soit  d'une  sensibilité  usuelle 
.et  d'un  bon  sens  courant  ;  ici  ins- 
tinctif et  là  expérient,  il  forme  écho 
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à  la  voix  du  protagoniste  ;  mais  au 
lieu  d'amplifier,  il  réduit  le  son  ; 
temporisateur  d'une  prudence  un 
peu  craintive,  protestant  à  tout  pro- 
pos de  sa  faiblesse  et  aussi  de  sa 
piété  envers  les  dieux  recteurs.  Il 
entonne  l'impression  qui  convient 
(si  cette  expression  est  permise)  et 
l'accompagne  jusqu'à  ce  qu'elle 
s'épuise  chez  l'assistant  :  en  même 
temps,  il  tire  de  la  scène  finissante 
un  enseignement,  il  fait  l'application 
morale  de  la  catastrophe  à  l'âme 
collective.  Lorsque  OEdipe  s'élance 
vers  le  palais  en  criant  :  a  0  clarté, 
je  t'ai  vue  pour  la  dernière  fois,  »  le 
chœur  déplore  le  néant  de  la  vie 
mortelle,  l'instabilité  des  plus  hautes 
fortunes.  Ainsi,  il  persuade  chaque 
spectateur  de  modérer  ses  désirs  et 
ne  céder  ni  à  l'ambition,  ni  à  la  vaine 
gloire  et  enfin  de  se  résigner  à  son 
propre  sort,  sans  envier  celui  terri- 
ble des  héros. 

Dans  n'importe  quelle  tragédie,  le 
chœur  parle  en  vox  populi,  et  le  style 
admirable  diffère  seul  des  sentiments 
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de  dévotion  et  de  sagesse  moyenne 
d'un  honnête  artisan  ou  d'un  petit 
bourgeois. 

Philoctète  se  résigne  «  car  une 
divinité  irrésistible  a  réglé  ces  évé- 
nements ».  A  la  fin  de  VAjax,  on 
trouve  le  même  trait  :  «  Nul  ne  sait, 
avant  l'événement,  ce  que  lui  ménage 
l'avenir.  »  Les  Trachiniennes  finis- 
sent sur  une  constatation  semblable  : 
«  Ces  morts  éclatantes,  ces  immenses 
douleurs  sont  l'œuvre  de  Zeus.  » 
On  entend  aussi  ce  conseil  perpétuel 
dans  Antigone  :  «  La  sagesse  est  la 
première  condition  du  bonheur.  Il 
ne  faut  pas  être  impie,  de  peur  des 
châtiments.  »  Le  poète  ne  se  lasse 
pas  d'avertir  son  public  et  de  le  pré- 
munir contre  le  vertige  des  gran- 
deurs. Si  on  introduisait  un  chœur 
dans  Tristan  et  Yseult,  il  dirait  : 
«  Voyez  comme  l'amour  est  frère  de 
la  douleur  et  comme  la  volupté  res- 
semble à  la  torture.  Ne  rêvez  point 
de  ces  grandes  passions  qui  consu- 
ment l'être  entier  ;  aimez  doucement 
sans  vouloir  pénétrer  les  redoutables 
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mystères  de  l'Éros.  Les  Charités  sou- 
riantes vous  offrent  les  fruits  natu- 
rels de  la  chair  ;  ils  suffisent  à  apai- 
ser votre  soit.  Malheur  au  mortel 
qui  veut  aimer  comme  un  dieu  ;  sa 
couche  ambitieuse  deviendra  une 
couche  funèbre  ».  Le  chœur  des 
Océanides,  après  le  départ  d'Io, 
s'écrie  :  «  L'amour  n'est  heureux 
qu'entre  égaux  :  il  faut  redouter  le 
désir  des  Dieux.  Que  leur  fatal 
regard  ne  s'arrête  jamais  sur  moi. 
Nulle  défense  contre  eux  et  dans  la 
complaisance  nulle  sécurité.  Moires, 
ô  rectrices,  ne  me  voyez  jamais  met- 
tre la  jambe  au  lit  de  Zeus,  pour 
dormir  avec  lui  !  » 

ï  ,e  choeur  dansait  et  chantait,  nous 
disent  les  érudits,  sans  prendre  garde 
que  ces  deux  verbes  s'appliquent 
mal  à  l'Opéra  de  Paris  et  au  théâtre 
de  Dyonisos,  en  même  temps.  Dans 
Platon  la  chorée  désigne  l'union  du 
geste  et  de  la  voix  ;  la  carole  du 
xnie  siècle  dont  parle  Rutebœuf  et 
dont  les  rondes  enfantines  nous 
conservent  l'image  singulièrement 
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exacte  :  «  Nous  n'irons  plus  au  bois 
les  lauriers  sont  coupés  »,  constitue 
un  chant  cyclique  ou  dithyrambique. 
Mais  la  division  de  la  danse  en 
emmélie  grave  tt  solennelle  conve- 
nant aux  vieillards  de  VAgamemnon 
et  d'Œdipe  à  colonne,  et  la  pyrrhique 
violente  et  désordonnée  des  Titans 
et  des  Euménides  n'éclaircit  pas  ce 
problème  du  geste  collectif.  Sous 
prétexte  que  les  choreutes  ont  été 
désignés  par  des  termes  militaires, 
on  a  élaboré  des  tableaux  analogues 
aux  figures  de  l'école  du  peloton. 
Formé  sur  trois  lignes  de  quatre  ou 
de  cinq,  le  choeur,  dit-on,  s'avançait 
par  rang  ou  par  file  ;  cette  entrée 
présentait  un  caractère  pathétique 
analogue  au  drame. 

Il  traversait  la  scène  et  descendait 
par  des  degrés  dans  l'orchestre,  pré- 
cédé du  flûtiste.  Autour  du  thymelé 
ou  autel  des  parfums,  le  dithyrambe 
se  composait  de  trois  mouvements 
caractérisés  ;  la  strophe  évoluait  à 
droite,  l'antistrophe  à  gauche,  l'épode 
restait  en  place  et  peut-être  au 
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milieu  de  l'orchestre. 

La  bibliothèque  de  Toulouse  pos- 
sède un  Sophocle  de  1603,  annoté 
par  Jean  Racine,  au  point  de  vue  de 
la  mise  en  scène.  On  y  lit  ce  curieux 
passage  :  «  Strophe.  Lorsque  les 
danseurs  allaient  de  la  droite  à  la 
gauche,  ce  qui  exprimait  le  mouve- 
ment du  ciel,  qui  se  meut  de  l'Orient 
à  l'Occident.  —  Antistrophe.  Lors- 
que les  danseurs  allaient  de  la  gau- 
che à  la  droite,  ce  qui  marquait  le 
mouvement  des  planètes,  qui  vont 
du  couchant  au  levant.  —  Epode.  Les 
danseurs  demeuraient  immobiles,  ce 
qui  exprimait  l'immobilité  de  la 
terre.  » 

Quiconque  assista  aux  représenta- 
tions d'Orange  ou  de  Nîmes  est  con- 
vaincu que  jamais  on  n'a  dansé 
dans  ces  cadres  immenses  où  le 
geste  doit  être  lent,  large,  sou- 
tenu, sculptural.  Le  pied  d'un  cho- 
reute  ne  quitta  jamais  le  plancher, 
pour  un  battu  ou  un  jetté.  Succes- 
sion de  tableaux  vivants,  suite 
expressive  de  mouvements  à  l'unis- 
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son,  la  ballerie  antique  relève  du 
bas-relief  Pour  reconstituer  cet  art 
perdu,  iï  faudrait  un  effort  tel  que 
celui  des  Meiningens.  On  se  contente 
d'une  figuiation  confuse  et  vulgaire 
qui  meuble  la  scène,  derrière  les 
acteurs. 

Quant  au  chant,  il  était  à  Tunis- 
son  ;  un  flûtiste  l'accompagnait  ou 
plutôt  le  rhytmait,  assurant  les  voix 
et  marquant  la  mesure.  Athénée 
nous  a  gardé  la  protestation  de  Pra- 
tinos,  contemporain  d'Eschyle,  con- 
tre l'aulétique  qui  s'efforçait  à  deve- 
nir un  art  particulier  :  «  Quel  trouble 
envahit  l'orchestre  bruyant  de  Bac- 
chus.  Muse,  tu  es  la  reine  des  chants  ! 
Que  la  flûte  ne  se  fasse  entendre 
qu'après  toi  :  la  flûte  n'est  que  la 
servante  des  festins.,.  Eloigne  donc, 
o  Bacchus,  cet  homme  qui  veut  pré- 
sider le  chœur  ;  brûle  ce  roseau  plein 
de  salive,  cet  instrument  bavard,  qui 
rend  les  sons  les  plus  discordants... 
O  roi  couronné  de  lierre,  dont  les 
triomphes  sont  accompagnés  de 
dithyrambes,  prête  l'oreille  à  mes 
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chants  doriens.  » 

La  musique  des  anciens  restera  un 
secret  à  peu  près  impénétrable  ;  d'un 
côté,  le  livre  d'Euclide  affirme  une 
théorie  admirable  et  presque  com- 
plète ;  de  l'autre,  la  flûte  droite  et  la 
corde  pincée  ne  représentent  rien 
d'instrumental.  Nous  ignorons  la 
métrique  d'un  Pindare,  à  plus  forte 
raison,  le  rythme  choral.  Les  chants 
lyriques  qui  encadraient  le  dialogue 
affectaient  le  choix  de  la  iambe  ;  on 
employait  le  trochaïque  pour  les 
passages  les  plus  vifs  :  médiocres 
indications  et  qui  n'éclairent  pas  la 
question. 

Le  rôle  du  chœur  est  double.  Il 
prolonge  le  théâtre  jusqu'à  la  scène, 
c'est-à-dire  qu'il  joue  le  rôle  du 
spectateur  et  accorde  des  pleurs  ou 
offre  des  conseils  aux  personnages  : 
il  prolonge  la  scène  jusqu'au  théâtre, 
c'est-à-dire  qu'il  joue  le  rôle  d'un 
témoin  et  son  témoignage  augmente 
l'illusion.  Le  chœur,  à  la  fois  per- 
sonnage et  public,  tamise  littérale- 
ment l'impression   dramatique  au 
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point  de  vue  moral,  et  la  concentre 
en  même  temps  comme  une  lentille 
pathétique. 

«  Je  fais  la  lamentation  sur  toi, 
Prométhée,  ô  martyr;  les  larmes  de 
mes  faibles  yeux  ruissellent  et  cou- 
lent sur  mes  joues,  supplice  mons- 
trueux !  »  disent  d'abord  les  Océanides 
excitant  ainsi  la  pitié  en  faveur  du 
patient.  Mais  l'ode  suivante  expri- 
mera l'effroi  et  le  zèle  si  naturelle- 
ment égoïste  du  salut  personnel  : 
«  Que  jamais  mes  désirs  n'offensent 
la  puissance  du  pantocrate  Zeus! 
Bénie  soit  ma  piété  !  Que  ma  dévotion 
s'empresse  aux  rites  saints  de  l'héca- 
tombe :  que  mes  discours  jamais 
n'offensent  les  mystères!  » 

La  fable  théâtrale,  ainsi  commen- 
tée, tourne  au  prosne.  Une  exhorta- 
tion perpétuelle  jaillit  comme  un 
répons  d'office  chrétien.  Ce  qui  forme 
aujourd'hui  notre  goût,  jadis  formait 
les  cœurs:  ce  caractère  sacerdotal 
disparaîtra  chez  Euripide  faiseur  d'à- 
phorismes,, sophiste  et  rhéteur  à  la 
fois.  Eschyle  et  Sophocle  n'ont  pas 
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dit  autre  chose  que  lui,  mais  ils  l'ont 
dit  autrement.  Leurs  strophes,  à  la 
vue  d'une  infortune,  compatissent 
d'abord  et  puis  en  un  retour  égoïste, 
s'attendrissent  sur  eux-mêmes.  Ce 
double  mouvement  si  profondément 
humain  n'emprunte  rien  à  la  pédan- 
terie, c'est  la  strophe  et  l'antistrophe 
de  la  sensibilité.  Il  faut  y  voir,  non 
le  cours  des  astres,  mais  le  mouve- 
ment typique  de  l'âme  humaine. 

Admire-t-on,  comme  il  convient, 
ce  rapprochement  si  instructif  du 
héros  luttant  contre  le  Destin,  et  du 
brave  homme,  sage  par  crainte,  pru- 
dent par  faiblesse?  En  écartant  les 
traits  comiques,  l'âme  de  Don  Qui- 
chotte est  parente  de  l'âme  d'Achille  ; 
et  quoique  revêtu  de  cocasserie,  San- 
cho  Pança  continue  le  bon  sens  pra- 
tique du  chœur  ancien.  Ces  deux 
aspects  de  l'humanité  ressortent 
d'autant  mieux  qu'ils  se  présentent 
simultanément.  Ainsi  le  généreux 
aveuglement  des  personnages  épi- 
ques se  détache  en  vigueur  sur  la 
médiocrité  de  l'homme  ordinaire;  et 
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cette  médiocrité  même  sert  d'échelle 
de  proportion  pour  mesurer  la  fré- 
nésie admirable  mais  insensée  de 
l'ambition  et  de  la  gloire.  Cervantes 
nous  fait  rire  du  chevalier  autant  que 
de  son  serviteur;  la  tragédie  nous 
dissuade  des  desseins  aventureux, 
des  avidités  dissolvantes,  mais  elle 
nous  apprend  à  vénérer  un  OEdipe, 
un  Prométhée,  une  Antigone.  La 
leçon  morale  ne  se  donne  pas  aux 
dépens  de  l'héroïsme.  A  chacun  de 
choisir  comme  Hercule  et  comme 
Achille,  la  tranquillité  d'une  vie  obs- 
cure ou  les  travaux  de  l'immortalité. 

Les  cimes  attirent  la  foudre,  les 
violentes  passions  engendrent  d'af- 
freuses douleurs;  le  désir,  en  ouvrant 
ses  ailes,  livre  l'individu  aux  coups 
de  la  fatalité  ;  les  lauriers  sont  amers, 
de  couleur  sombre  et  d'une  pousse 
tardive:  mais  ils  sont  les  lauriers,  et 
jamais  l'Athénienne  sortit  du  théâtre 
de  Bacchos  dans  cet  état  de  resser- 
rement cardiaque,  avec  ces  résolu- 
tions d'égoïsme  défensif  qui  sont  les 
fermes  propos  du  spectateur  actueL 
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Le  poète  tragique  invite  chacun  à  se 
bien  connaître,  à  écouter  sa  voca- 
tion :  il  laisse  son  éclat  à  l'aventurier 
et  au  bonhomme  Chrysale  une  sen- 
sibilité qui  empêche  son  sens  com- 
mun de  paraître  misérable.  Ce  per- 
sonnage collectif  incapable  d'imiter 
les  actions  démesurées  qu'il  contem- 
ple, àvoue  à  tout  propos,  son  infé- 
riorité; il  est  humble,  et  quand  il 
conseille,  il  s'excuse  presque  sur  son 
émotion.  Car  ce  sont  ses  supérieurs 
éternels,  ces  hommes  si  étonnam- 
ment provocateurs  de  la  souffrance, 
tueurs  de  monstres  et  contradicteurs 
des  Dieux. 

La  proportion,  cette  loi  de  toute 
beauté,  très  visible  dans  les  arts, 
échappe  au  lecteur  dans  la  composi- 
tion dramatique.  Notre  génération  a 
trop  applaudi  de  pièces  où  les  carac- 
tères élaborés  d'après  une  recette 
technique  ne  visaient  que  l'intensité. 
Entre  la  vie  idéale  de  la  scène  et  le 
monde  réel  qui  a  ses  représentants 
dans  l'orchestre,  une  relation  d'idées 
et  de  formes  se  maintient  constam- 
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ment.  Au  lieu  que  l'assistant  quitte 
sa  place  et  se  replonge  pendant  l'en- 
tracte dans  les  habitudes,  à  chaque 
épisode  ou  acte,  le  stasima  para- 
phrasait le  drame,  l'ajustant  à  l'in- 
telligence moyenne. 

Le  coryphée  aperçoit  le  premier  le 
personnage  qui  survient  et  le  nomme 
au  public,  a  Mais  voici  Hémon,  le 
dernier  de  tes  enfants  »  ,  dit-il  à 
Gréon  «  vient-il,  affligé  du  sort  d'An- 
tigone,  sa  fiancée,  se  plaindre  qu'on 
ait  déçu  son  amour  ».  Lorsque  Tiré- 
sias  est  sorti,  après  ses  terribles 
menaces,  le  chœur  dit  à  Gréon:  «  O 
roi,  le  devin  a  laissé  d'affreuses  pré- 
dictions, et  depuis  que  l'âge  a  blan- 
chi mes  cheveux,  je  ne  sache  pas 
qu'il  ait  jamais  rendu  à  Thèbes  un 
faux  oracle  ».  L'expérience  dicte  les 
bons  avis  du  coryphée,  comme  une 
vraie  pitié  l'émeut  devant  les  infor- 
tunes. 

Si,  oubliant  que  le  problème  a  été 
résolu,  on  cherchait  à  concilier  le 
grand  art  et  le  moyen  public,  à  ren- 
dre la  sublimité  assimilable  aux  es- 
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prits  ordinaires,  sans  rien  sacrifier 
ni  d'esthétique  ni  de  populaire,  on 
serait  stupéfait  de  la  difficulté  vain- 
cue par  les  tragiques  grecs.  Aucun 
de  leurs  successeurs  n'a  saisi  cet  arc 
ulysséende  la  tragédie  démocratique, 
pour  le  tendre  à  nouveau;  et  toute- 
fois, quels  prétendants  que  Shakes- 
peare, Racine  et  Goethe  lui-même  ! 
Une  forme  d'art  dépend  de  l'époque 
et  non  d'un  individu  ,  si  inspiré 
soit-il. 

Sous  Eschyle,  le  chœur  se  recru- 
tait dans  le  public  même.  Exempt  du 
service  militaire,  inviolable  pendant 
la  durée  de  ses  fonctions,  le  choreute 
accomplissait  un  devoir  religieux, 
une  charge  civile  :  il  ne  pouvait  être 
étranger  ni  esclave  .  Les  poètes 
jouaient  eux-mêmes  :  Sophocle  parut 
sous  les  traits  de  Thomyris  et  de 
Nausicaa.  On  disait  alors  enseigner 
une  pièce.  Le  mot  ne  dépasse  pas 
l'objet,  si  on  songe  que  l'auteur  était 
en  quelque  sorte  maître  de  ballet  et 
musicien  et  qu'il  composait  les  airs 
et  les  gesticulations.  Par  la  suite, 


Pacteur  s'émancipa  et  devint  un  maî- 
tre en  son  art.  Démosthènes  prit  des 
leçons  d'action  oratoire  de  Satyrus 
et  d'Andronicus.  Avec  Euripide,  le 
réalisme  monta  sur  la  scène  et  le 
style  en  descendit.  Callipide  et  Théo- 
dore se  mirent  à  parler  avec  une 
recherche  systématique  du  naturel 
au  lieu  de  déclamer.  Plutarque  nous 
révèle  qu'avant  le  mysogine,  l'acteur 
élevait  la  voix,  selon  la  dignité  de 
son  personnage  ;  le  protagoniste 
affectait  le  verbe  haut.  Ce  détail 
indique  qu'au  début ,  la  tragédie, 
réglée  comme  une  cérémonie,  obéis- 
sait à  un  ensemble  de  conventions 
grandioses,  propres  à  frapper  l'ima- 
gination générale.  D'autres  l'ont  déjà 
remarqué,  les  arts  grecs  décrurent 
graduellement  en  une  lente  et  curieu- 
se décadence;  mais  la  tragédie  mou- 
rut d'un  coup,  comme  si  l'ordre  de 
choses  qu'elle  manifestait  avait  sou- 
dain disparu,  La  merveilleuse  créa- 
tion de  Dyonisos  passa  comme  un 
météore,  nous  laissant  cependant  un 
type  de  beauté  esthétique  tellement 
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approprié  à  notre  nature  que  partout 
où  la  race  Arya  s'établit,  un  théâtre 
surgit. 

N'est-ce  pas  la  façon  des  civilisa- 
teurs d'employer  un  trait  des  moeurs 
régnantes  à  la  mise  ,en  œuvre  des 
réformes,  et  le  théâtre  n'est-il  pas 
appelé  à  redevenir  une  institution 
civique } 

Le  socialisme  a  déterminé  un  mou- 
vement d'une  portée  incalculable. 
L'élite  sortant  de  sa  tour  d'ivoire  est 
allée  parmi  les  ouvriers  et  y  a  trouvé 
un  écho  imprévu.  De  ce  contact  intel- 
lectuel datent  deux  transformations: 
le  peuple  familiarisé  avec  les  hautes 
spéculations  supplée  par  la  bonne 
volonté  à  l'éducation  qui  lui  manque  ; 
et  les  penseurs  préfèrent  un  public 
attentif  et  avide  d'instruction  aux 
suffrages  superficiels  de  la  bourgeoi- 
sie. Un  jour,  le  besoin  d'une  commu- 
nion se  fera  sentir  et  comme  on  ne 
communie  pas  sous  les  espèces  de 
l'idée,  il  faudra  créer  un  centre  sen- 
timental où  les  aspirations  se  fon- 
dront en  enthousiasme.  Alors,  peut- 
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être,  l'antique  thymelé  reconstruit 
groupera-t-il  les  âmes  qui  chantent 
aux  chœurs  vraiment  cycliques  de  la 
Neuvième  Symphonie  débordante  d'es- 
prit dyonisiaque. 

C'est  une  conséquence  fatale  du 
mouvement  antireligieux  que  la  mo- 
rale reflue  vers  l'art  et  s'associe  à  lui. 
Plusieurs  qui  ne  rentrent  plus  dans 
les  temples  fréquentent  les  musées  ; 
ils  n'y  cherchent  pas  les  petites  joies 
d'amateur  mais  les  émotions  sacrées. 
Ils  questent  l'idéal,  plus  mystiques 
que  curieux,  plus  lyriques  qu'éru- 
dits.  Une  pareille  disposition  portera 
des  fruits  imprévus.  L'esthétique 
jusqu'ici  ésotérique  se  démocratise 
et  succède  à  la  dévotion  qui  s'éteint: 
le  scepticisme  du  théâtre  contempo- 
rain ne  correspond  plus  à  l'âme  col 
lective.  On  arrive  à  considérer  le 
chef-d'œuvre  comme  un  aliment  mo- 
ral; dès  lors,  le  réalisme  élégant  ou 
brutal  se  survit  à  peine;  la  nouvelle 
génération  réclamera  une  espèce  d'é- 
galité devant  le  Beau,  qui  ruinera  la 
scène  bourgeoise. 
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D'ici  vingt  ans,  il  faudra  un  théâtre 
démocratique  et,  forcément,  la  tra- 
gédie s'imposera  comme  Tunique 
forme  propice  à  l'union  des  thèmes 
grandioses  et  du  public  moyen.  En 
outre,  les  conquêtes  de  Wagner  sur 
le  drame  proprement  dit,  nécessite- 
ront des  spectacles  mêlés  de  chant  : 
nous  ne  pouvons  plus  nous  passer 
de  musique.  L'accomodation  logique 
entre  la  tragédie  et  l'opéra  ne  saurait 
s'opérer  que  par  la  rénovation  du 
chœur  apparaissant  comme  le  para- 
dos  avant  les  acteurs  ou  succédant  à 
une  scène  d'exposition.  L'entr'acte 
disparaîtra  pour  faire  place  au  stasi- 
mon.  et  l'exode  ou  choeur  final  sera 
rétabli.  A  l'instar  de  Sophocle,  une 
tragédie  aura  sept  chœurs  ou  seule- 
ment trois,  suivant  son  caractère:  ce 
point  sera  débattu  entre  le  poète  et 
le  musicien.  Mais  le  chœur  retrou- 
vera son  caractère  d'antan,  il  jugera 
avec  équité  chaque  action,  excitant 
les  nobles  mouvements,  modérant 
les  violences,  et,  spectateur  idéal,  il 
marquera  la  mesure  vertueuse  de- 
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vant  le  tableau  enfiévré  des  passions 
fortes,  se  mêlant  aux  personnages 
par  des  chants  alternés  comme  dans 
Electre  ou  les  Choephores. 

Il  y  a  une  différence  essentielle 
entre  un  chef-d'œuvre  et  un  modèle, 
entre  la  chapelle  Médicis  et  les  Par- 
ques, entre  la  Passion  selon  saint 
Mathieu  et  Tristan.  Les  choses  qu'il 
faut  le  plus  admirer  ne  sont  pas 
celles  qu'il  convient  d'imiter.  Beau- 
coup de  chefs-d'œuvre  ne  sont  pas 
grecs,  mais  tous  les  modèles  le  sont. 
Ce  caractère  de  pédagogie  transcen- 
dentale,  nul  ne  le  contestera  aux 
ouvrages  helléniques. 

Les  métopes  du  Parthénon,  exem- 
ples incomparables  de  la  beauté 
plastique,  resteront  toujours  les  élé- 
ments formateurs  du  dessin,  même 
pour  ceux  qui  croiraient  qu'ils  sont 
dépassés.  Leur  antiquité  n'entre  pas 
dans  leur  excellence  qui  est  l'instruc- 
tivité. 

De  même  on  peut,  sans  barbarie, 
préférer  le  développement  métaphy- 
sique du  «  second  Faust  »,  le  mysti- 
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cisme  de  «  Polyeucte  »  et  le  fanatisme 
d'«  Athalie  »  aux  mythes  dy onisiens,et 
se  plaire  à  Shakespeare  plus  vive- 
ment qu'à  Sophocle.  Mais  la  leçon 
dramatique  ne  fut  donnée  qu'une 
fois:  les  conditions  idéales  de  l'émo- 
tion théâtrale  ne  se  trouvent  réunies 
qu'au  pied  du  thymelé.  C'est  là  que 
la  démocratie  prendra  un  jour  pos- 
session de  l'art,  sous  les  traits  du 
choeur,  les  plus  nobles  qu'elle  ait 
jamais  revêtu. 


FIN 


TABLE 


Le  Mystère  d'Eleusis   5 

La  Religion  et  le  Théâtre    28 

La  Cité  et  le  Théâtre   51 

La  Démocratie  et  le  Théâtre,...  72 


LIBRAIRIE    E.    SANSOT    et    O,  ÉDITEURS 

53.  RUE  PAINT- ANDRÉ-DE5-ARTS.  —  TARIS 


Les  Idées  et  les  Formes 


pap, 
PÉLADAN 

Série   de   dix  monographies   complètes  format 
petit  in-12  couronne  à  1  fr.  le  volume. 


La  dernière  leçon  de  Léonard  de  Vinci 

à  son  académie  de  Milan,  précédée  d'une 

étude  sur  le  maître   1  vol. 

Origine  et  esthétique  de  la  tragédie.  1  vol* 
Le  Secret  des  Troubadours  :  De  Parsifal 

a  don  Quichotte   1  vol. 

Le  Secret  des  corporations  :  La  clé  de 

Rabelais   1  vol. 

Introduction  à  l'Esthétique  .  .  1  vol. 
De  la  Sensation  d'Art  (à  paraître).  1  vol. 
La  Doctrine  de  Dante  (à  paraître)  .  1  vol.2 
Rapport  au  public  sur  les  Beaux-Arts 


(à  paraître)   1  vol? 

De  l'Androgyne  (à  paraître)  .  .  1  vol. 
Le  Secret  de  la  Renaissance  :  De  l'Huma-. 

nisme  (à  paraître)   1  vol. 


